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AVERTISSEMENT 


En  présentant  au  public  français  une  édition 
définitive  des  œuvres  de  Jules  Laforgue,  nous 
pensons  nécessaire  de  la  précéder  de  quelques 
simples  renseignements  sur  le  but  et  l'ordon- 
inance  de  notre  travail. 

Outre  les  Complaintes,  les  Moralités  Légeri' 
daires  et  les  Derniers  Vers,  Jules  Laforgue  a 
laissé  une  assez  grande  quantité  d'écrits.  Ses 
papiers  furent,  sur  son  dernier  désir,  transmis 
par  sa  veuve  à  M.  Teodor  deWyzewa,  qui  fut 
avec  M.  Paul  Bourget  le  seul  ami  intime  de 
Laforgue  durant  ses  séjours  à  Paris.  Dès  la 
mort  de  l'écrivain,  ses  admirateurs  conçurent 
le  projet  de  publier  ses  inédits,  d'abord  dans 
des  revues  indépendantes,  puis  en  volumes. 
Les  années   passèrent  sans  que  l'oncasion  pro- 
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pice  à  un  tel  hommage  se  présentât.  Enfin,  les 
posthumes  de  Laforgue,  transmis  successive- 
ment à  MM.  Jean  Thorel  et  Francis  Vielé-Grif- 
fin,  arrivèrent  aux  mains  de  M.  Félix  Fénéon, 
qui  les  classa,  en  recopia  et  déchiffra  une 
grande  partie,  avec  un  dévouement  et  une 
dignité  scrupuleusement  littéraire  dont  nous 
devons  exprimer  ici,  au  nom  des  fidèles  de 
Laforgue,  une  sincère  reconnaissance.  Cepen- 
dant la  publication  resta  fragmentaire  dans  les 
revues  auxquelles  M.  Fénéon  confia  les  résultats 
de  son  travail.  Et  ce  ne  fut  qu'après  un  accord 
proposé  par  le  Mercure  de  France  et  consenti 
par  la  famille  du  défunt  que  le  classement  défi- 
nitif en  vue  d'une  édition  ne  varietur  fut  confié 
aux  soins  de  M.  Camille  Mauclair,  Nous  présen- 
tons donc  aujourd'hui  au  public  le  résultat  de 
ses  recherches  et  de  son  appréciation  sur  l'œu- 
vre générale  de  Jules  Laforgue. 

Tant  que  la  publication  des  inédits  se  limi- 
tait aux  revues  indépendantes,  c'est-à-dire 
s'adressait  à  une  classe  de  lecteurs  déjà  prépa- 
rés à  aimer  Laforgue  et  abondamment  avertis 
de  sa  valeur,  les  textes  retrouvés  furent  insérés 
tels  quels,  à  l'état  exact  des  brouillons  déchif- 
frés et  transcrits.  M.  Félix  Fénéon  crut  devoir 
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s'en  tenir  à  la  littéralité,  et  il  faut  l'approuver, 
puisqu'une  telle  publication  affectait  le  carac- 
tère d'une  restitution  de  fragments  donnés 
autant  pour  leur  mérite  littéraire  qu'à  titre  de 
reliques  posthumes,  d^un  intérêt  bibliographique 
et  biographique,  dans  une  certaine  acception 
de  curiosité  respectueuse.  Mais  nous  avons 
considéré  que  notre  but,  en  faisant  une  édition 
complète,  serait  assez  différent.  Jules  Laforgue 
est  mort  très  jeune,  il  a  eu  à  peine  le  temps  de 
se  faire  apprécier  de  quelques  personnes.  Son 
nom  a  figuré  dans  les  premières  revues  du 
mouvement  qualifié  plus  ou  moins  justement 
de  décadent  et  symboliste,  et  cette  participa- 
tion a  suffi  pour  attirer  sur  le  nom  du  mort 
l'aversion  dont  une  certaine  critique  a  fait 
preuve  envers  l'ensemble  du  mouvement  auquel 
il  fut  mêlé  par  la  force  des  choses.  Laforgue  ne 
vécut  presque  pas  à  Paris,  n'y  connut  que  trois 
ou  quatre  écrivains,  et  durant  la  dernière 
année  de  sa  vie  il  agonisa  rue  de  Commaille. 
Personne  ne  fut  plus  éloigné  que  lui  d'une 
«école»  quelconque,  il  n'eut  ni  le  goîit  ni  le  temps 
d'y  figurer,  sinon  par  l'insertion  très  intermit- 
tente de  ses  écrits  dans  les  seules  revues  que 
sa  jeunesse  lui  permît  d'aborder.   Lorsque  son 


MORALITES    LEGENDAIRES 


œuvre  lui  créa  des  admirateurs,  ils  se  grou- 
pèrent forcément  dans  ce  milieu  un  peu  limité, 
et  tandis  que  la  critique  ignorait  Laforgue  ou 
connaissait  juste  assez  son  nom  pour  l'énu- 
mérer  hâtivement  parmi  ceux  qu'elle  n'aimait 
point,  la  petite  élite  d'admirateurs,  lentement 
accrue,  conservait  au  défunt  une  sympathie  qui 
prenait  le  caractère  d'un  culte  privé. 

Nous  avons  vu  le  temps  rétablir  bien  des 
choses,  le  nombre  des  amis  de  Laforgue  s'ac- 
croître, la  justice  s'affermir,  le  renom  du  jeune 
disparu  grandir  et  se  situer  à  sa  véritable  place 
dans  l'histoire  littéraire  récente.  Peu  à  peu  ce 
nom,  si  méconnu  que  ceux  mêmes  qui  le  rail- 
laient en  passant  l'orthographiaient  mal,  s'est 
retrouvé  sous  la  plume  de  considérables  écri« 
vains  qui  ont  salué  en  Laforgue  un  novateur  et 
surtout  une  grande  âme,  trop  hautement  origi- 
nale pour  être  inféodée  à  aucun  mouvement. 
Le  titre  de  «  Heine  français  »  a  été  proposé  par 
des  hommes  qui  n'appartenaient  pas  même  au 
mouvement  où  la  nécessité  de  débuter  et  la 
coïncidence  des  dates  avaient  rangé  l'écrivain 
mort.  En  réalisant  l'édition  définitive,  nous 
avons  donc  été  guidés  par  une  pensée  et  une 
conviction  très   précisées.   A   nos  yeux,   Jules 
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Laforgue  est  un  auteur  trop  richement  personnel 
pour  demeurer  aussi  bien  un  méconnu  du 
grand  public  qu'une  idole  d'un  public  de  dilet- 
tanti  :  son  œuvre  peut  et  doit  encourir  la  diffu- 
sion large,  cette  intégration  aux  rayons  de 
pleine  et  valeureuse  reliure  qui  est  déjà  le  clas- 
sicisme. L'avenir  seul  dira  —  et  nous  avons 
confiance  entière  —  si  nous  nous  sommes 
trompés  en  tenant  Jules  Laforgue  pour  un  futur 
classique  français,  par  l'originalité  profonde  de 
son  union  d'ironie  et  de  douleur,  par  la  clarté 
de  sa  sensibilité,  par  la  tenue  et  la  perfection 
de  sa  prose,  enfin,  par  le  goût  véritablement 
français  dans  le  beau  et  vrai  sens  du  terme  de 
toute  son  œuvre. 

L'hommage  posthume,  le  regret  d'une  perte 
qui,  à  l'exemple  de  celles  d'Arthur  Rimbaud  et 
de  Jean  Lombard  et  plus  qu'elles  peut-être,  res- 
tera irréparable  dans  nos  lettres  contempo- 
raines, la  pieuse  curiosité  d'amis  intellectuels 
pour  qui  la  moindre  note  a  de  la  valeur,  tout 
cela  devait  donc  faire  place  à  une  pensée  domi- 
nante, celle  d'une  sélection  n'offrant  au  grand 
public  que  des  morceaux  significatifs  et  com- 
plets en  eux-mêmes.  Ainsi  qu'en  présentant  à 
l'époque  l'œuvre  mal   connue   d'un   peintre    on 
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écarte  sagement  de  l'exposition  une  foule  d'es- 
quisses et  de  croquis  dont  seule  peut  se  réjouir 
la  piété  privée  et  compréhensive  des  intimes, 
il  seyait  d'élaguer  tout  ce  qui  ne  contribuerait 
pas  à  donner  au  lecteur  une  idée  plus  forte  et 
plus  complexe  de  la  pensée  de  Jules  Laforgue. 
C'est  avec  une  précautionneuse  et  respectueuse 
lenteur  que  M.  Camille  Mauclair  s'est  déter- 
miné à  orienter  en  ce  nouveau  sens  le  travail 
commencé  à  un  point  de  vue  un  peu  différent 
par  M.  Félix  Fénéon.  La  responsabilité  d'une 
telle  tâche  est  d'une  délicatesse  qui  n'échappera 
à  personne,  et  seul  un  écrivain  aimant  profondé- 
ment Laforgue  et  connaissant  parfaitement  sa 
pensée  et  ses  habitudes  mentales  pouvait  l'as* 
sumer.  L'état  même  des  papiers  posthumes 
rendait  ce  travail  aussi  malaisé  que  nécessaire. 
L'écriture  difficultueuse  des  brouillons  se  com- 
pliquait d'innombrables  retouches,  Laforgue 
ayant  la  couti^me  d'écrire  plusieurs  variantes 
de  la  même  idée,  et  les  accumulant  sans  pres- 
que jamais  indiquer  celle  qu'il  préférait.  C'est 
donc  avec  lés  plus  expresses  réserves  de  con- 
science que  la  dernière  main  a  été  portée  sui 
ces  papiers  et  sur  ces  notes  de  prose  et  de  vers 
dont  très  souvent  certaines  images  se  retrou- 
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vent,  à  des  mois  de  distance,  dans  d'autres 
manuscrits.  C'est  aussi  avec  un  scrupule  se 
référant  constamment  à  notre  idée  générale  que 
certaines  notes  inachevées  ou  trop  sommaires 
ont  été  supprimées  sur  les  textes  imprimés  par 
exemple  dans  la  Revue  blanche  par  les  soins  de 
M.  Fénéon,  et  reproduits  dans  le  troisième 
volume  de  notre  édition.  Nombre  de  ces  textes 
ne  sont  évidemment  que  des  ébauches  :  encore 
un  choix  s'imposait-il,  pour  leur  garder  autant 
que  possible  un  caractère  individuel  complet, 
un  intérêt  littéraire  distinct  de  l'intérêt  biblio- 
graphique. 

Les  papiers  posthumes  de  Laforgue  se  com- 
posaient: 1*  d'un  volume  entier  de  notes  sur 
l'Allemagne,  prêt  à  être  édité,  mais  que  Lafor- 
gue avait  décidé  de  ne  point  faire  paraître. 
Certains  morceaux,  signés  Jean  Vien,  parurent 
au  Figaro  ;  le  livre,  concentrant  les  observa- 
tions de  Laforgue  durant  son  séjour  en  Alle- 
magne comme  lecteur  de  l'impératrice  Augusta 
pendant  quatre  ans,  est  plein  de  réflexions 
exquises  ;  c'est  avec  regret  que  nous  avons 
respecté  la  volonté  de  son  auteur  ;  2*  d'un 
volume  de  vers  réguliers,  antérieurs  aux  Coni' 
plaintes  ;  ce  volume,  Laforgue  ne  le  publia  pas, 
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mais  il  n'a  laissé  aucune  défense  à  ce  sujet,  et 
nous  y  avons  trouvé  assez  de  beaux  vers  pour 
en  adjoindre  une  grande  partie  au  second 
volume  de  notre  édition,  où  ils  précéderont  les 
vers  réédités.  Ce  recueil,  auquel  Laforgue  sem- 
bla vouloir  donner  ce  titre  :  Le  sanglot  de  la 
terre,  se  composait  d'une  centaine  de  feuillets 
raiurés,  dont  nous  avons  retrouvé  un  projet  de 
table.  Le  choix  fait  dans  les  brouillons,  outre 
une  partie  des  poèmes  remis  au  net  par  l'au- 
teur, nous  a  semblé  utile  pour  montrer  la  pro- 
gression de  son  esprit  et  l'éclosion  de  sa  poé- 
tique jusqu'aux  poèmes  libres  déjà  publiés; 
3*  d'une  série  de  notes  de  métaphysique  et  de 
morale,  où  nous  avons  largement  puisé,  en  éli- 
minant seulement  des  dissertations  scolastiques 
sur  Hegel  et  Hartmann  qui  n'avaient  aucune 
originalité  individuelle.  Laforgue  s'occupait  pas- 
sionnément de  philosophie  et  faisait  de  fré- 
quents résumés  de  ses  lectures  :  mais  il  nous 
est  heureusement  parvenu  tout  un  ensemble  de 
notes  qui  exposent  tous  les  «  dessous  »  des 
contes  et  des  poèmes  [où  Laforgue  mêla  d'une 
façon  unique  les  éléments  abstraits  de  son  pes- 
simisme à  son  sentimentalisme  Imaginatif; 
4°  d'une  série  de  notes  et  de  carnets  d'art  où 
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Laforgue  consignait  toutes  ses  impressions  de 
musées,  en  les  entremêlant  de  réflexions  sur  la 
technique  picturale.  Il  était  familier  des  théo- 
ries de  Chevreul  et  de  Charles  Henry  sur  les 
couleurs,  et  contemporain  des  essais  du  néo- 
impressionnisme  ;  il  travaillait  en  ce  sens  avec 
passion.  Ces  notes  révèlent  un  jugement  d  une 
sûreté  incroyable,  tout  un  ensemble  de  pre- 
sciences de  l'art  moderne  et  une  organisation 
de  critique  d'art  de  haut  mérite  ;  5°  d'une  série 
de  fragments  sur  les  femmes,  de  plans  de  nou- 
velles, de  métaphores  notées  au  jour  le  jour, 
que  M.  Camille  Mauclair  a  classées  en  les  pré- 
cédant d'un  titre  qui  résume  le  contenu  de 
chaque  note,  comme  il  a  été  fait  par  exemple 
pour  les  axiomes  de  Nietzsche,  et  où  nous 
avons  retenu  presque  tout  ce  qui  était  cohérent 
dans  des  griffonnages  au  crayon  à  demi  effacés 
par  le  temps  ;  6'  enfin,  nous  avons  rattaché  aux 
posthumes  de  Laforgue  un  choix  de  lettres 
communiquées  par  quelques  amis,  le  graveur 
Max  Klinger,  M.  Charles  Henry,  M.  Charles 
Ephrussi,  dont  Laforgue  fut  le  secrétaire  à  la 
Gazette  des  Beaux-Arts^  et  qui  lui  fit  obtenir 
son  poste  à  Berlin.  Et  c'est  avec  un  sentiment 
infiniment  respectueux  que  nous  y  avons  adjoint 
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deux  lettres  écrites  par  Laforgue  à  sa  sœur. 
Elles  touchent  à  la  vie  privée,  l'une  racontant 
ses  débuts  de  lecteur  auprès  de  l'impératrice 
d'Allemagne,  et  l'autre  sou  mariage.  Mais  nous 
avons  considéré  ces  deux  lettres  comme  deux 
merveilles  épistolaires  d'une  tendresse  et  d'un 
esprit  si  admirables  qu'elles  éclairent  toute 
l'âme  épandue  dans  l'œuvre  de  Laforgue  et 
donnent  presque  le  secret  de  ce  cœur,  et 
de  ce  sourire  triste  qui  en  était  la  pudeur 
constante.  Notre  troisième  volume  réunira 
des  éléments  empruntés  aux  quatre  der- 
nières catégories  que  nous  venons  d'énoncer. 
Le  second  réunira  tous  les  poèmes  depuis  Le 
sanglot  de  la  terre  jusqu'aux  Derniers  vers 
publiés  par  les  soins  de  M.  Edouard  Dujardin, 
en  supprimant  pourtant  les  annotations  biblio- 
graphiques adjointes  par  ce  dernier,  éditeur 
des  Moralités  Légendaires,  dans  une  intention 
identique  à  celle  de  M.  Fénéon  pour  la  prose. 
Enfin,  notre  premier  volume  reproduit  les 
Moralités  en  y  adjoignant  un  conte  publié 
en  1888,  dans  la  Revue  indépendante,  Les  Deux 
Pigeons^  et  qui  est  le  seul  conte  complet  que 
Laforgue  ait  laissé  en  dehors  des  Moralités, 
dans  le  cadre  desquelles  il  ne  rentrait  pas. 


\ 
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\  Ainsi  s'ordonnera  en  trois  volumes  l'œuvre 
complète,  ou  du  moins  ces  trois  volumes  don- 
neront-ils au  public  tout  ce  que  Laforgue  a 
laissé  de  définitif  même  dans  des  notes  de 
quinze  lignes  contenant  une  pensée  entière- 
ment développée  et  formulée  —  non  tout  ce 
qu'a  écrit  Laforgue,  mais  tout  ce  qui  le  reflète, 
l'augmente,  éclaire  son  œuvre  et  peut  donner 
d'elle  une  idée  plus  lucide  et  plus  élevée. 

Les  Editeurs. 


il  Teodor  de  Wyzewa» 
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La  reine  de  Saba  à  saint  Antoine  :  — 
Ris  doQc,  bel  ermite  I  Ris  donc,  je  suis 
très  gaie,  tu  verras  1  Je  pince  de  la  lyre, 
Je  danse  comme  une  abeille  et  je  sais  une 
foule  d'histoires  toutes  à  raconter  plus 
divertissantes  les  unes  que  les  antres. 
GuBTAVB  Fladbkrt. 


HAMLET 

ou   LES  SUITES  DE  LA  PIÉTÉ  FILIALE 

C'est  plus  fort  que  moi. 


De  sa  fenêtre  préférée,  si  chevrotante  à  s'ou- 
vrir avec  ses  grêles  vitres  jaunes  losangées  de 
mailles  de  plomb,  Hamlet,  personnage  étrange, 
pouvait,  quand  ça  le  prenait,  faire  des  ronds 
dans  l'eau,  dans  l'eau,  autant  dire  dans  le  cieî. 
Voilà  quel  fut  le  point  de  départ  de  ses  médi 
tations  et  de  ses  aberrations. 

La  tour  où,  depuis  l'irrégulier  décès  de  son 
père,  le  jeune  prince  s'est  décidément  arrangé 
pour  vivre,  se  dresse  en  lépreuse  sentinelle 
oubliée,  au  bout  du  parc  royal,  au  bord  de  la 
mer  qui  est  à  tous.  Ce  coin  de  parc  est  le 
cloaque  où  l'on  jette  les  détritus  des  serres, 
les  décatis  bouquets  des  galas  éphémères.  La 
mer  est  le  Sund,  aux  flots  sur  qui  on  ne  peut  faire 
fonds,  avec  la  côte  de  Norwège  en  vue  ou  la 
ville  d'Helsingborg,  ce  nid  de  l'indigent  et  posi- 
tif prince  Fortimbras. 

L'assise  de  la  tour  où   le  jeune  et  infortuné 
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prince  s'est  décidément  arrangé  pour  vivre, 
sroupit  au  bord  d'une  anse  stagnante  où  le 
Sund  s'arrange  aussi  pour  envoyer  moisir  le 
moinh  clair  de  l'écume  d'épaves  de  ses  quotidiens 
et  impersonnels  travaux. 

0  pauvre  anse  stagnante  !  Les  flottilles  des 
cygnes  royaux  à  l'œil  narquois  n'y  font  guère 
escale.  Du  fond  vaseux  de  paquets  d'herbages, 
là,  montent,  aux  pluvieux  crépuscules,  vers  la 
fenêtre  de  ce  prince  si  humain,  les  chœurs 
d'antiques  ménages  de  crapauds,  râles  glaireux 
expectorés  par  de  catarrheux  vieillards  dont 
un  rien  de  variation  atmosphérique  dérange  les 
rhumatismes  ou  les  gluantes  pontes.  Et  les 
derniers  remous  des  bateaux  laborieux  viennent 
troubler  à  peine,  non  plus  que  les  perpétuelles 
averses,  la  maladie  de  peau  de  ce  coin  d'eau 
mûre,  oxydée  d'une  bave  de  fiel  balayée 
(comme  de  la  malachite  liquide),  cataplasmée 
çà  et  là  de  groupes  de  feuilles  plates  en  forme 
de  cœur  autour  de  rudimentaires  tulipes  jaunes, 
hérissée  çà  et  là  de  maigres  bouquets  de  joncs 
fleuris,  de  frêles  ombelles  semblables,  entre 
parenthèses,  à  la  fleur  de  la  carotte  dans  nos 
climats. 

O  pauvre  anse  !  Crapauds  chez  eux,  floraisons 
inconscientes.  Et  pauvre  coin  du  parc  !  bou- 
quets dont  les  jeunes  femmes  se  débarrassèrent 
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comme  minuit  tintait.  Et  pauvre  Sund  !  flots 
abrutis  par  les  autans  inconstants,  nostalgies 
bornées  par  les  bureaux  très  quotidiens  du 
Forlimbras  d'en  facel... 

C'est  pourquoi  (sauf  orages)  ce  coin  d'eau  est 
bien  le  miroir  de  l'infortuné  prince  Hamlet,  en 
sa  tour  paria,  en  sa  chambre  aux  deux  fenêtres 
vitrées  de  jaune,  dont  l'une  montre  en  gris 
souillé  les  ciels,  le  large  et  l'existence  sans 
issue,  et  l'autre  est  ouverte  à  la  plainte  perpé- 
tuelle du  vent  dans  les  haules  futaies  du  parc. 
Pauvre  chambre  tiraillée  ainsi  au  sein  d'un  in- 
guérissable, d'un  insolvable  automne  !  Même  en 
juillet,  comme  aujourd'hui.  C'est  aujourd'liui 
le  14  juillet  IGOl,  un  samedi;  et  c'est  demain 
dimanche,  dans  le  monde  entier  les  jeunes  filles 
iront  ingénument  à  la  messe. 

Aux  murs,  une  douzaine  de  vues  du  Jutland, 
tableaux  impeccablement  naïfs,  commandés  jadis 
à  un  peintre  aux  galères,  et  dont  chaque  pièce 
du  château  utilise  ainsi  sa  bonne  douzaine. 
Entre  les  deux  fenêtres,  deux  portraits  en  pied  ; 
l'un,  Hamlet,  en  dandy,  un  pouce  passé  dans  sa 
ceinture  de  cuir  brut,  le  sourire  attirant  du 
fond  d'une  pénombre  sulfureuse  ;  t'autre,  son 
père,  bardé  d'une  belle  armure  neuve,  l'œil 
coquin  et  faunesque,  feu  son  père  le  roi 
Horwendill,  irrégulièrement  décédé  en  état  de 
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péché  mortel  et  dont  Dieu  ait  l'âme  selon  sa 
miséricorde  bien  connue.  Sur  une  table,  dans 
le  jour  d'insomnie  des  vitres  jaunes,  un  labora- 
toire d'aqua-forliste  irrémédiablement  rongé  de 
sales  oisivetés.  Un  fumier  de  livres,  un  petit 
orgue,  une  glace  en  pied,  une  chaise  longue; 
et  un  buffet  à  secret  (il  a  peur  d'être  empoisonné, 
depuis  le  louche  décès  de  son  père).  Dans  la 
chambre  à  coucher,  près  du  lit,  un  gothique 
édicule  en  fer  forgé  d'où  un  jeu  de  clefs  peut 
faire  surgir  deux  statuettes  de  cire,  Gerutha, 
mère  de  Hamlet,  et  son  mari  d'aujourd'hui, 
l'usurpateur  adultère  et  fratricide  Fengo,  tous 
deux  modelés  d'un  pouce  plein  de  verve  ven- 
geresse et  le  cœur  puérilement  percé  d'une  ai- 
guille, la  belle  avance  !  Au  fond  de  l'alcôve,  un 
appareil  à  douches,  hélas  ! 

De  noir  vêtu,  la  petite  épée  au  côté,  coiffé 
de  son  sombrero  de  noctambule,  Hamlet,  accoudé 
à  la  fenêtre,  regarde  le  Sund,  le  large  et  labo- 
rieux Sund  coulant  son  train  ordinaire  de  flots 
quelconques,  attendant  le  vent  et  l'heure  de 
batifoler  magistralement  avec  les  pauvres  bar- 
ques des  pêcheurs  (seul  sentiment  dont  la  fata- 
lité qui  pèse  sur  eux  les  laisse  capables). 

Après  le  ciel  d'hier,  et  en  attendant  celui  de 
demain,  aujourd'hui  gros  ciel  blafard,  pas  bien 
soulagé  par  la  récente  ondée,  mais  promettant 
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un  beau  dimanche  pour  demain.  Et  c'est  déjà 
le  crépuscule  ;  un  de  ces  crépuscules  comme 
les  Chroniques  du  temps  nous  en  rapportent 
avec  une  émotion  si  peu  jouée  ;  et  les  bruits 
de  la  ville  d'Elseneur,  qu'un  vaste  bassin  sépare 
des  domaines  royaux,  qui  commence  à  disper- 
ser et  noyer  ses  rumeurs  de  jour  de  marché 
vers  les  tavernes. 

—  Ah!  me  la  couler  douce  et  large  comme 
ces  flots,  soupire  Hamlet.  Ah!  de  la  mer  aux 
nuées,  des  nuées  à  la  mer  !  et  laisser  faire  le 
reste... 

Et  il  emballe  l'heureux  panorama  inconscient 
d'un  geste  ad  hoc^  et  il  divague  ainsi  : 

—  Ah!  que  je  fusse  seulement  poussé  à  m'en 
donner  la  peine  !...  Mais  tout  est  si  précieux 
de  minutes  et  si  fugace  !  et  rien  n'est  pratique 
que  se  taire,  se  taire,  et  agir  en  conséquence... 
—  Stabilité  !  Stabilité  !  ton  nom  est  Femme... 
J'admets  bien  la  vie  à  la  rigueur.  Mais  un  héros  ! 
Et  d'abord,  arriver  domestiqué  par  un  temps  et 
des  milieux  !  est-ce  une  bonne  et  loyale  guerre 
pour  un  héros  ?...  Un  héros  !  et  que  tout  le  reste 
fût  des  levers  de  rideau  !...  —  Moi,  si  j'étais 
une  fille  bien,  je  ne  permettrais  qu'à  un  pur 
héros  de  poser  ses  lèvres  sur  ma  destinée  ;  un 
héros  dont  on  pourrait  citer  les  hauts-faits  au 
besoin,  ou  les  formules...  Ah  !  par  ce  temps  de 
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danno  et  de  vergogna,  comme  dit  Michel-Ange 
(cet  homme  supérieur  à  tous  nos  Thorwaldsen), 
il  n'y  a  plus  de  jeunes  filles  ;  toutes  des  gardes- 
malades  ;  j'oublie  les  petites  poupées  adorables, 
mais,  hélas  !  incassables,  les  vipères  et  les 
petites  oies  à  duvet  pour  oreillers.  —  Un  héros  ! 
Ou  simplement  vivre.  Méthode,  Méthode,  que 
me  veux-tu  ?  Tu  sais  bien  que  j'ai  mangé  du 
fruit  de  l'Inconscience  !  Tu  sais  bien  que  c'est 
moi  qui  apporte  la  loi  nouvelle  au  fils  de  la 
Femnie,  et  qui  vais  détrônant  l'Impératif  Caté- 
gorique et  instaurant  à  sa  place  l'Impératif  Cli- 
matérique  !... 

Le  prince  Hamlet  en  a  comme  ça  long  sur  le 
cœur,  plus  long  qu'il  n'en  tient  en  cinq  actes, 
plus  long  que  notre  philosophie  n'en  surveille 
entre  ciel  et  terre  ;  mais  il  est  en  ce  moment 
particulièrement  agacé  par  l'attente  de  ces  comé- 
diens qui  n'arrivent  pas  et  sur  lesquels  il  compte 
si  tragiquement  ;  outre  qu'il  vient  de  réduire 
en  morceaux  les  lettres  d'Ophélie  disparue  de- 
puis la  veille,  lettres  écrites,  par  une  manie  de 
petite  parvenue,  sur  du  papier  de  Hollande  bis 
si  récalcitrant  à  déchirer  que  les  doigts  de  Ham- 
let lui  en  cuisent  encore  iurieuseraent.  Ah  ! 
misère,  et  petits  faits!... 

—  Où  peut-elle  bien  être,  à  cette  heure  ?  Sans 
doute    chez  des   parents    à  la   campagne.   Elle 
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saura  bien  revenir  ;  elle  connaît  le  chemin.  Elle 
ne  m'eût  d'ailleurs  jamais  compris.  Quand  j'y 
songe  !  Elle  avait  beau  être  adorable  et  fort 
mortellement  sensitive,  en  grattant  bien  on  re- 
trouvait l'Anglaise  imbue  de  naissance  de  la 
philosophie  égoïste  de  Hobbes.  «  Rien  n'est  plus 
»  agréable  dans  la  possession  de  nos  biens 
»  propres  que  de  penser  qu'ils  sont  supérieurs 
»  à  ceux  des  autres  »,  dit  Hobbes.  C'est  ainsi 
qu'Ophélie  m'eût  aimé,  comme  son  «  bien  o, 
et  parce  que  j'étais  socialement  et  moralement 
supérieur  aux  «  biens  »  de  ses  petites  amies. 
Et  les  menues  phrases  qui  lui  échappaient,  aux 
heures  où  l'on  allume  les  lampes,  sur  le  bien- 
être  et  le  confort  !  .Un  Hamlet  confortable  !  Ah, 
malheur  !  Grâce  au  moins  pour  mon  ange  gar- 
dien sinon  pour  moi  !  Ah  !  s'il  me  venait  par 
un  soir  pareil,  dans  ma  tour  d'ivoire,  une  sœur, 
mais  cadette,  de  cette  Hélène  de  Narbonne  qui 
sut  aller  conquérir  à  Florence  son  adoré  Ber- 
trand, comte  de  Roussillon,  bien  que  connais- 
sant son  mépris  pour  elle!...  — Ophélie,  Ophé- 
lie,  chère  petite  glu,  reviens,  je  t'en  supplie-, 
je  n'y  reviendrai  plus,  —  Tout  de  même,  mon 
cher,  et  tout  Hamlet  que  nous  sommes,  nous 
faisons  parfois  une  cordiale  crapule.  Suffit.  — 
Ah  !  les  voici. 

A  gauche,  sur  les  berges  d'Elseneur,  il  aper- 


26  muualués  légendaires 

çoit  (qui  n'a  entendu  parler  de  ses  étonnants 
yeux  d'hirondelle  de  mer  ?)  un  attroupement 
qui  ne  peut  être  que  ces  comédiens. 

Le  passeur  dans  son  large  bachot  les  embar- 
quait ;  un  roquet  aboyait  à  ces  oripeaux  ;  un 
gamin  s'était  arrêté  de  faire  des  ricochets.  Un 
de  ces  messieurs,  très  drapé,  prit  comme  le 
passeur,  et  du  geste  d'un  qui  s'encanaille  pour 
divertir  la  compagnie,  une  paire  de  rames,  et 
l'on  cingla  vers...  Des  index  tendus  indiquaient 
le  Château,  une  des  dames  laissait  pendre  un 
bras  nu  au  fil  de  l'eau  ;  et  les  abois,  les  rires, 
les  voix,  arrivaient  clarifiés  comme  à  l'aquarelle. 
H  y  avait  certes  là  l'étofFe  d'un  beau  soir  au 
xvu*  siècle. 

Hamlet  quitte  la  fenêtre,  et,  s'installant  devant 
une  table ,  se  met  à  feuilleter  deux  cahiers 
minces. 

—  Voilà,  pourtant  !  Mon  sentiment  premier 
était  de  me  remettre  l'horrible,  horrible,  horrible 
événement,  pour  m'exalter  la  piété  filiale,  me 
rendre  la  chose  dans  toute  l'irrécusabilité  du 
verbe  artiste,  faire  crier  son  dernier  cri  au  sang 
de  mon  père,  me  réchauffer  le  plat  de  la  ven- 
geance !  Et  voilà  (w  nôôoç  tou  «(vat)  !  je  pris  goût  à 
l'œuvre,  moi  !  J'oubliai  peu  à  peu  qu'il  s'agissait 
de  mon  père  assassiné,  volé  de  ce  qu'il  lui  res- 
tait à  vivre  dans  ce  monde   précieux   (pauvre 
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homme,  pauvre  homme  !),  de  ma  mère  prostituée 
(vision  qui  m'a  saccagé  la  Femme  et  m'a  poussé 
à  faire  mourir  de  honte  et  de  détérioration  la 
céleste  Ophélie  1),  de  mon  trône  enfin  !  Je  m'en 
allais  bras  dessus,  bras  dessous  avec  les  fictions 
d'un  beau  sujet.  Car  c'est  un  beau  sujet  !  Je 
refis  la  chose  en  vers  iambiques  ;  j'intercalai 
des  hors-d'œuvres  profanes  ;  je  cueillis  une 
sublime  épigraphe  dans  mon  cher  Philoctète. 
Oui,  je  fouillais  mes  personnages  plus  profond 
que  nature  1  je  forçais  les  documents  !  Je  plai- 
dais du  même  génie  pour  le  bon  héros  et  le 
vilain  traître  !  .Et  le  soir,  quand  j'avais  rivé  sa 
dernière  rime  à  quelque  tirade  de  résistance,  je 
m'endormais  la  conscience  toute  rosière,  sou- 
riant à  des  chimères  domestiques,  comme  un 
bon  littérateur  qui,  du  travail  de  sa  plume,  sait 
soutenir  une  nombreuse  famille  1  Je  m'endor- 
mais sans  songer  à  faire  mes  dévotions  aux 
deux  statuettes  de  cire  et  leur  retourner  leur 
aiguille  dans  le  cœur  !  Ah,  cabotin,  va  !  Voyez 
le  petit  monstre  ! 

Et  le  jeune  et  insatiable  prince  court  se  jeter 
à  genoux  devant  le  portrait  de  son  père  dont  il 
baise  les  pieds  sur  la  toile  froide. 

—  Pardon  I  Pardon,  n'est-ce  pas,  père?  Au 
fond  tu  me  connais... 

Et  se  relevant,  et  ne  pouvant   esquiver  cet 
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œil  paternel,  toujours  et  quand  même  clignant 
en  dessous  d'un  air  royalement  faunesque  : 

—  D'ailleurs,  tout  est  hérédité.  Soyons  rnédi* 
cal  et  nature,  et  nous  finirons  par  y  voir  clair. 

Il  revient  s'asseoir  devant  ses  cahiers,  qu'il 
couve  aussi  d'un  œil  royalement  faunesque. 

—  C'est  égal,  il  y  a  de  belles  pages  là  dedans, 
et  si  les  temps  étaient  moins  tristes!...  Ah! 
que  ne  suis-je  un  simple  clerc  à  Paris,  mon» 
tagne  Sainte-Geneviève  où  fleurit  en  ce  moment 
nue  école  de  néo-Alexandrins  !  Un  simple  petit 
bibliothécaire  dans  cette  brillante  cour  des 
Valois  !  Au  lieu  de  ce  château  humide,  de  cet 
antre  à  chacals  et  à  grossiers  personnages,  où 
l'on  n'est  même  pas  sûr  de  sa  peau  I... 

On  vient  de  frapper  deux  coups  d'une  clef 
d'or  sur  le  marteau  d'argent  de  la  porte.  Un 
valet  entre. 

—  Les  deux  étoiles  de  cette  troupe  sont  là, 
selon  les  ordres  de  votre  Altesse. 

—  Qu'elles  entrent. 

—  Et  puis,  sa  Majesté  la  reine  demande  si 
son  Altesse  persiste  à  vouloir  faire  donner  le 
spectacle  ce  soir  même. 

—  Crûment  !  et  pourquoi  pas  ? 

—  C'est  que,  son  AUesse  ne  l'ignore  pas, 
l'enterrement  du  lord  chambellan  Polonius  a 
lieu  aussi  ce  soir,  tout  à  l'heure. 
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—  Eh  bieïi  !  En  voilà  des  considérations  !  Les 
uns  jouent,  tandis  que  les  autres  rentrent  dans 
la  coulisse,  voilà  tout.  Et  l'Idéal  se  sélecte 
quand  même  son  petit  maximum  tous  les  soirs, 
va,  mon  pauvre  vieux. 

Le  valet  s'efface,  et,  derrière  la  révérence  des 
deux  étoiles  annoncées,  ferme  la  porte. 

—  Entrez,  mes  frères.  Asseyez-vous  là  et 
prenez  des  cigarettes.  Voici  du  Dubeck  et  voici 
du  Bird's-eye.  C'est  sans  façon,  chez  moi.  Com- 
ment t'appelles-tu,  toi? 

—  William,  riposte  le  jeune  premier  en  pour- 
point à  crevées  encore  poudreuses. 

—  Et  vous,  ma  jeune  dame  ?  (Oh  !  mon  Dieu, 
comme  elle  est  belle!  Encore  des  histoires!...) 

—  Ophélia,  résume  celle-ci,  dans  une  sorte 
de  sourire  boudeur,  un  sourire  douteux  à  s'en 
tordre  de  malaises,  si  maléfique,  que  le  jeune 
prince  doit  éclater  pour  faire  diversion. 

—  Gomment!  encore  une  Ophélia  dans  ma 
potion  !  Oh  !  cette  usurière  manie  qu'ont  les 
parents  de  coifiTer  leurs  enfants  de  noms  de  théâtre  ! 
Car  Ophélia,  ce  n'est  pas  de  la  vie  ça  !  Mais  de 
pures  histoires  de  planches  et  de  centièmes  ! 
Ophélia,  Cordélia,Lélia,Coppélia, Camélia!  Pour 
moi,  qui  ne  suis  qu'un  paria,  n'auriez-vous  pas  un 
autre  nom  de  baptême  (de  Baptême,  entendez- 
vous  !)  pour  Tamour  de  moi. 
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—  Si,  Seigneur,  je  m'appelle  Kate. 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  comme  ça  vous  sied 
mieux  !  Que  je  vous  baisotte  les  mains,  ô  Kate  ! 
pour  cette  étiquette. 

Il  se  lève  lui-même,  et  va  la  baiser  au  front, 
longuement,  à  son  front  de  Kate,  dont  il  se 
détourne  brusquement  pour  aller  à  la  fenêtre 
cacher  un  instant  son  visage  dans  ses  mains. 

William  fait  signe  à  sa  camarade  : 

—  Hein  ?  On  ne  nous  avait  pas  trompés.  Il 
Test. 

—  Est-ce  possible  ?  répondent,  de  toute  leur 
mansuétude  bleue,  les  yeux  de  Kate  que,  vlan, 
rencontre  Hamlet  en  revenant  à  sa  place. 

Hamlet  hausse  flatteusement  les  épaules. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  trêve  de  culs-de- 
lampe.  Et  qu'apportez-vous  en  fait  de  répertoire  ? 

—  Nous  avons  Les  Joyeuses  Commères  de  Saint- 
Denis,  Le  Docteur  FaustuSy  L'Apologue  de  Mené' 
nius  Agrippa  y  Le  roi  de  Thulé. 

—  Vous  me  direz  le  reste  après-demain,  au 
débotté.  Tout  ça  c'est  des  belles  conceptions, 
mais  pas  des  conceptions  immaculées  comme 
les  miennes.  Pour  ici,  et  pour  ce  soir,  vous 
allez  secrètement  mettre  à  l'étude  le  drame  que 
voici.  Vous  en  serez  d'ailleurs  royalement  ré- 
compensés. C'est  un  drame  de  moi.  Il  ne  de- 
mande que  trois  principaux  rôles.  Il  y  a  un  roi, 
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il  s'appelle  Gonzago,  et  une  reine,  Baptista  ; 
cela  se  passe  à  Vienne.  La  reine  a  des  relations 
adultères  et  conspiratrices  avec  son  beau-frère 
Claudius.  Une  après-midi,  le  roi  fait  sa  sieste, 
cuve  ses  péchés  en  fleur  sous  la  tonnelle  ;  la 
reine  feint  d'éplucher  austèrement  des  fraises 
pour  le  réveil  de  son  époux.  Survient  Claudius. 
Les  deux  complices  échangent  un  baiser  silen- 
cieux, puis  ils  font  fondre  du  plomb  dans  une 
cuiller  et  le  versent  délicatement  dans  l'oreille 
du  roi. 

—  Quelle  horreur  !  laisse  échapper  Kate  dans 
un  sourire  mourant  eh  bouderie. 

—  N'est-ce  pas  ?  horrible  !  horrible  !  hor- 
rible!... Nous  disons  donc,  il  versent  le  plomb 
fondu  (ce  pâle  liquide  !)  ;  le  pauvre  roi  Gonzago 
trépasse  dans  des  convulsions...  horribles, 
horribles  ;  et  en  état  de  péché  mortel,  note/ 
bien.  Claudius,  alors,  lui  enlève  sa  couronne, 
s'en  coiffe  et  ofiFre  le  bras  à  la  veuve.  La  con- 
séquence en  est  que,  en  dépit  des  plus  fâcheux 
pronostics,  William  fera  Claudius,  et  Kate  la 
reine,  deux  jolis  monstres,  ma  foi. 

—  C'est  que...  hésite  Kate. 

—  C'est  que,  déclare  William,  notre  habitude, 
à  ma  camarade  et  à  moi,  est  de  n'incarner  que 
des  rôles  sympathiques,  de  préférence. 

—  Sympathiques  ?  Tas  de  brutes  !  Et  sur  quoi 


3S  MORAMTÛS    LF.r,R.\DAlUUA 

pouvez-vous  jurer  qu'un  être  est  sympathique, 
ici-bas?  Et  puis,  et  le  Progrès,  alors? 

—  Nous  sommes  aux  ordres  de  notre  gra- 
cieux seigneur. 

—  Voici  le  manuscrit,  William,  je  vous  le 
confie,  n'allez  pas  l'égarer;  sans  blague,  j'y 
tiens.  Préparez  ça  gentiment  pour  ce  soir.  Main- 
tenant, vous  voyez,  tout  ce  que  j'ai  marqué 
au  crayon  rouge  sang-de-bœuf,  devra  être  lancé 
et  souligné;  et  tout  ce  qui  est  compris  dans 
une  accolade  au  crayon  bleu,  vous  pouvez  le 
supprimer  comme  trop  épisodique,  bien  qu'au 
fond...  enfin,  par  exemple,  tous  ces  couplets- 
ci  : 

Un  cœur  rêveur  par  des  regaixls 
Purs  (le  tout  esprit  de  conquête  ! 
Je  suis  si  exténué  d'art  1 
Me  répéter,  quel  mal  de  tête  !,,, 

O  lune  de  miel, 

Descendez  du  ciel  I 

Et  ceci  : 

O  petite  âme  brave, 
O  chair  fièrc  et  droite, 
C'est  moi  que  j'convoite 
D'être  votre  esclave. 

—  Tiens,  mais,  c'est  que  c'est  charmant!  lais- 
sent échapper  William  et  Kale  se  regardant. 
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—  Je  vous  crois.  Ah  !  si  les  temps  étaient 
plus  propres  !...  Et  ceci  : 

Oh  I  cloître-toi  !  L'amour,  l'amour 
S'échange,  par  le  temps  qui  court, 
Simple  et  sans  foi  comme  un  bonjour. 

—  C'est  en  effet  bien  curieux,  assure  l'acteur. 
Et  Hamlet,  prince  de  Danemark  et  créature 

infortunée,  exulte  ! 

—  Et  cette  délicieuse  ronde  : 

Il  était  un  corsage, 
Et  ron  et  ron  petit  pa  ta  pon, 

Il  était  un  corsage 
Qui  avait  tous  ses  boutons...,  etc. 

Et  caetera,  et  caetera  1  —  Enfin,  mon  sort  aura 
été  bien  étrange!...  Mais  ceci,  n'allez  pas  le 
supprimer,  c'est  le  chant  de  triomphe  de  l'usur- 
pateur Claudius  ;  ça  se  chante  sur  Vdiir  Pressen- 
timents trompeurs  !...  vous  savez? 

Je  suis  en  mesure 
De  prouver  que  Dieu 
Fera  les  doux  yeux 
A  cette  aventure  ! 

Allons,  c'est  entendu.  Voici  le  manuscrit,  je 
vous  le  reconfie,  mon  cher  William.  D'ailleurs 
le  spectacle  ne  commence  qu'à  dix  heures  et 


34  MORALITBS   LÉGB^DA1RBS 


j'irai,    un  peu  avant,  voir  dans  vos   coulisses 
comment  ça  marche.  En  attendant,  vous  ne  vou-  { 
driez  pas  que  je    vous    objurgasse    d'accepter 
ceci  ? 

Les  deux  étoiles  empochent  et  sortent  à  reçu-  j 
Ions. 

William  déclame  en  sourdine  à  sa  camarade: 

La  démence  est  partout,  et,   sans  cérémonie 
Frappe  l'humble  marchand  ou  l'acteur  de  génie, 
Et  la  garde  qui  veille  aux  portes  du  palais. 
N'en  défend  pas  Hamlet. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  soupire  angélique- 
ment  Kate,  et  c'est  qu'il  n'a  pas  du  tout  l'air 
dangereux... 

Hamlet,  homme  d'action,  perd  cinq  minutes  à 
rêver  devant  son  drame  maintenant  en  bonnes 
mains.  Et  puis  il  s'exalte  : 

—  Ça  y  est.  Le  sieur  Fengo  va  comprendre. 
A  bon  entendeur,  salut!  Et  je  n'aurai  plus  qu'à 
agir,  qu'à  signer  !  Agir  !  Le  tuer  !  lui  faire  ren- 
dre gorge  de  sa  vie  !  Tuer  !...  Hier  je  me  suis 
fait  la  main  en  tuant  Polonius.  Il  m'espionnait, 
caché  derrière  cette  tapisserie  qui  représente  le 
Massacre  des  Innocents.  Ah!  ils  sont  tous  contre 
moi!  Et  demain  Laërtes  et  après-demain  le  For- 
timbras  d'en  face  !  Il  faut  agir  !  il  faut  que  je 
tue,  ou  que  je  m'évade  d'ici!  Oh!  m'évader!... 
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3  liberté  I  liberté  !  Aimer,  vivre,  rêver,  être 
îélèbre,  loin  !  Oh  !  chère  aurea  mediocritas  ! 
Dui,  ce  qui  manque  à  Hamlet,  c'est  la  liberté. 
—  Je  ne  demande  rien  à  personne,  moi.  Je  suis 
sans  ami;  je  n'ai  pas  un  ami  qui  pourrait  racon 
;er  mon  histoire,  un  ami  qui  me  précéderait 
sartout  pour  m'éviter  les  explications  qui  me 
uent.  Je  n'ai  pas  une  jeune  fille  qui  saurait  me 
coûter.  Ah!  oui,  une  garde -malade  !  Unegarde- 
nalade  pour  l'amour  de  l'art,  ne  donnant  ses 
jaisers  qu'à  des  mourants,  des  gens  in-extre- 
nis,  qui  ne  pourraient  par  conséquent  s'en  van- 
;er  ensuite. 

—  Et  au  fond,  dire  que  j'existe  !  Que  j'ai  ma 
ne  à  moi!  L'éternité  en  soi  avant  ma  naissance, 
'éternité  en  soi  après  ma  mort.  Et  passer  ainsi 
nés  jours  à  tuer  le  temps  !  Et  la  vieillesse  qui 
àent,  la  vieillesse  hideuse,  révérée  et  vénérée 
les  jeunes  filles,  des  hypocrites  et  routinières 
eunes  filles.  Je  ne  puis  piétiner  ainsi  anonyme! 
5t  laisser  des  Mémoires^  ça  ne  me  suffit  pas.  0 
iamlet  !  Hamlet  !  Si  l'on  savait  !  Toutes  les  fera- 
nes  viendraient  sangloter  sur  ton  divin  cœur, 
îomme  jadis  elles  venaient  sangloter  sur  le  corps 
l'Adonis  (avec  des  siècles  de  civilisation  en 
)lus).  —  Bah,  qu'est-ce  que  ma  biographie  leur 
erait,  avec  leur  pain  de  chaque  jour  et  les 
tmours  et  les  décès    autour  ?  0<ii,    sans  doute, 


tt  MOnALITRS    LBGBNDAIP.es 

un  instant,  sur  la  scène,  après  dîner;  mais,  dès 
rentrés  chez  eux  !...  —  Les  hommes  et  les  fem- 
mes par  couples,  admireront  mes  scrupules 
d'existence,  mais  ne  les  imiteront  nullement  et 
n'en  auront  pas  plus  honte  pour  cela,  entre 
eux,  d'homme  aimé  à  femme  aimée,  dans  leurs 
foyers.  Plus  tard,  on  m'accusera  d'avoir  fait 
école!  Et  si  je  nommais,  moi,  mon  sacré  Maître, 
mon  universel  Maître  !  —  Pourtant,  ah  !  comme 
je  suis  seul!  Et,  vrai,  l'époque  n'y  fait  rien.  J'ai 
cinq  sens  qui  me  rattachent  à  la  vie  ;  mais,  ce 
sixième  sens,  ce  sens  de  l'Infini  ! —  Ah!  je  suis 
jeune  encore;  et  tant  que  je  jouirai  de  cette 
excellente  santé,  ça  ira,  ça  ira.  Mais  la  Liberté! 
la  Liberté  !  Oui,  je  m'en  irai,  je  reviendrai  ano- 
nyme parmi  de  braves  gens,  et  je  me  marierai 
pour  toujours  et  pour  tous  les  jours.  C'aura 
été,  de  toutes  mes  idées,  la  plus  hamlétique. 
Mais  ce  soir,  il  faut  agir,  il  faut  s'objectiver  ! 
En  avant  par-dessus  les  tombes,  comme  la 
Nature  ! 

Hamlet  descend  de  sa  tour,  enfile  un  long 
corridor  tapissé  de  monotones  vues  du  Jutland 
(auxquelles  il  lance  en  passant  des  crachats 
héroïques),  puis  tourne  par  un  palier  où  les  deux 
hallebardiers  de  faction  ont  à  peine  le  temps  de 
le  reconnaître  et  de  se  mettre  au  port  d'arme  ; 
d'autres,  sur  les  banquettes  jouent  aux  osselets  ! 
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Hamlet  leur  crie  en  passant:  Sustineet  abstine  ! 
Liberté,  liberté  !  et  sifflotant,  il  descend  encore 
un  escalier,  et  se  trouve  sous  le  péristyle  de 
sortie,  devant  la  loge  du  châtelain. 

La  l'enêtre  du  châtelain  est  ouverte  ;  à  la 
persienne  pend  une  cage.  Avant  même  de  voir 
cette  cage,  Hamlet  se  rue  dessus,  l'ouvre,  y 
cueille  un  tiède  canari  qui  s'endormait,  lui  tord 
le  cou  entre  le  pouce  et  l'index,  et  toujours 
sifflotant  plus  allegro,  le  lance  au  fond  de  la 
chambre,  à  la  tête  (mais  ceci  par  hasard)  d'une 
petite  fille  qui  est  là,  faisant  du  crochet,  profi- 
tant du  dernier  filet  de  jour,  et  qui  s'arrête, 
les  yeux  ronds  et  les  mains  jointes,  devant  ce 
foudroyant  forfait! 

Hamlet  s'enfuit  sans  se  retourner.  Et  soudain 
il  revient,  va  à  cette  fenêtre  et  entre  dans  cette 
chambre.  La  petite  fille  est  toujours  là,  les  mains 
jointes.  Il  se  jette  à  ses  pieds. 

—  Oh  !  pardon  !  pardon  !  Je  ne  l'ai  pas  fait 
exprès  !  Ordonne-moi  toutes  les  expiations.  Mais 
je  suis  si  bon  !  J'ai  un  cœur  d'or  comme  on 
n'en  fait  plus.  Tu  me  comprends,  n'est-ce  pas, 
Loi? 

—  O  monseigneur,  monseigneur!  balbutie  la 
petite  fille.  Oh  !  si  vous  saviez  !  Je  vous  com- 
>rends  tant!  Je  vous  aime  depuis  si  longtemps! 
l'ai  tout  compris!... 


38  MORAMTBS    LÉGENDA1RB8 


Hamiet  se  lève.  «  Encore  une  !  »  pense-t-il. 

—  Est-ce  que  ton  père  est  malade  ? 

—  Non,  monseigneur. 

—  Tant  pis  :  tu  lui  poserais  des  cataplasmes 
avec  génie. 

—  Oh  !  vous,  vous  !  Je  vous  soignerais  si 
bien  ! 

—  C'est  ça  :  je  repasserai  lundi  prochain  ; 
mon  cancer  ne  suppure  pas  encore  (je  ne  sais 
vraiment  ce  qu'il  a).  A  lundi,  cher  ange. 

Hamiet  s'éloigne,  dûment  soulagé.  «  C'est 
encore  pour  me  faire  la  main  que  j'ai  tué  cet 
oiseau  »,  pense-t-il. 

Jeune  et  infortuné  prince  !  Ces  étranges  im- 
pulsions destructives  le  prennent  souvent  à  la 
gorge,  depuis  le  trop,  trop  irrégulier  décès  de 
son  père. 

Un  jour,  Hamiet  était  parti  de  grand  matin 
pour  la  chasse.  La  préméditation,  cette  fois, 
l'avait  tenu  éveillé  toute  la  nuit  (la  nuit  qui  porte 
conseil).  Armé  d'on  ne  peut  plus  excellentes 
épingles,  il  préluda  par  embrocher  les  scara- 
bées que  la  Providence  mettait  sur  son  chemin, 
les  laissant  ensuite  continuer  le  leur  ainsi.  Il 
arracha  leurs  ailes  aux  papillons  futiles,  déca- 
pita les  limaces,  trancha  les  pattes  de  derrière 
aux  crapauds  et  grenouilles,  poivra  de  salpêtre 
une  fourmilière  et  y  mit  le  feu,  recueillit  maints 
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nids  gazouilleurs  dans  les  buissons  et  les  aban- 
donna au  fil  de  la  rivière  prochaine  pour  leur 
faire  voir  du  pays  ;  tout  cela  en  cinglant  à  droite 
à  gauche  mille  fleurs,  sans  égards  pour  leurs 
vertus  pharmaceutiques.  Et  puis,  en  chasse  ! 
La  forêt,  de  ses  mille  rumeurs  printanières, 
le  ravissait,  telle  l'eût  ravi  une  chambre  de  tor- 
ture de  ses  mille  grésillements  sur  les  réchauds  ! 
Et  finalement,  le  soir,  après  une  vaine  sieste 
plus  loin  sous  les  arbres  qui  n'avaient  rien  vu, 
en  revenant  sur  ses  pas,  un  dernier  spasme  le 
poussa  à  prélever  sur  les  victimes  qui  n'avaient 
pu  s'aller  cacher  pour  mourir,  et  qu'il  retrouvait 
en  son  chemin,  une  livre  d'yeux  crevés;  il 
s'y  lava  les  mains,  il  s'en  graissa  les  pha- 
langes, il  faisait  craquer  ses  phalanges,  déjà  tout 
tiraillé  de  malaise.  Ah  !  c'était  Le  Démon  de  la 
RÉALITÉ!  l'allégresse  de  constater  que  la  Justice 
n'est  qu'un  mot,  que  tout  est  permis  —  et  pour 
cause,  nom  de  Dieu  !  —  contre  les  êtres  bornés 
et  muets.  Mais  en  approchant  du  château, 
Ijamlet,  fourbu  d'insomnie  et  de  stupides  exal- 
tations, avait  senti  la  vaste  peine  du  crépuscule 
e  circonvenir  pour  l'étrangler.  Il  rentra  à  pas 
ie  loup,  courut  s'enfermer  dans  sa  tour,  sans 
umière,  barbotant  halluciné  dans  un  grouille- 
nent  clignotant  d'yeux  crevés,  d'yeux  crevés 
)arbouillés  d'inessuyables  larmes,  puis  se  blottit 
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tout  habillé  sous  ses  couvertures,  cuisant  de 
sueurs  froides,  pleurant  de  l'élixir  de  larmes, 
songeant  presque  à  s'assassiner,  ou  du  moins  à 
se  balafrer,  en  expiation  ;  sentant  bien  son  bon 
cœur,  son  cœur  d'or  submergé  à  jamais  dans 
celte  mare  de  pauvres  yeux  crevés  immortelle- 
ment  pensifs.  —  Le  lendemain:  «  Bah!  ai-je  été 
«  assez  ridicule  !  Et  les  guerres!  Et  les  tournées 
a  d'abattoir  des  siècles  du  monde  antique,  et 
«  tout!  Piteux  provincial  !  Cabotin!  Pédicure!  » 

Hamlet  ne  s'affecte  donc  pas  plus  que  ça  de 
l'irréparable  meurtre  de  ce  petit  oiseau,  —  un 
simple  coup  de  soupape  accordé  à  ses  animal 
spirits.  C'est  forî  commode  :  et  si  Hamlet  n'en 
est  pas  encore  à  songer  qu'il  n'a  guère  autre- 
ment apprécié  la  triste  Ophélie  (oh  !  guère 
autrement,  pauvre  oiseau  !)  son  Ange  Gardien 
n'en  pense  pas  moins. 

Le  cimetière  d'Elseneur  gît  tassé  en  pente 
sur  le  grand  chemin  à  vingt  minutes  de  la  ville. 
Hamlet  passe  sous  la  triple  porte  d'enceinte  ; 
cinq  ou  six  boutiques  vivent  là  du  Corps  de 
Garde;  et  puis,  c'est  h  (ampagne  comme  partout 
triste  et  plate,  hors  remparts... 

Des  ouvriers  rentrent  ;  une  noce  stationne,  se 
concertant  sur  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire  par 
la  ville  à  cette  heure. 

On    ne  reconnaît   guère  le    prince  Hamlet   à 
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Elseneur.  On  hésite,  on  ne  salue  pas.  Et  d'ail- 
leurs, sa  petite  personne...  Jugez  plutôt. 

De  taille  moyenne  et  assez  spontanément  épa- 
noui, Hamlet  porte,  pas  trop  haut,  une  longue 
tête  enfantine  ;  cheveux  châtains  s'avançant  en 
pointe  sur  un  front  presque  sacré,  et  retombant, 
plats  et  faibles,  partagés  par  une  pure  raie  droite, 
celer  deux  mignonnes  oreilles  de  jeune  fille  ; 
masque  imberbe  sans  air  glabre,  d'une  pâleur 
un  peu  artificielle  mais  jeune;  deux  3'^eux  bleu- 
gris  partout  étonnés  et  candides,  tantôt  frigides, 
tantôt  réchauffés  par  les  insomnies  (fort  heureu-  / 
sèment,  ces  yeux  romanesquement  timides  rayon- 
nent en  penseurs  limpides  et  sans  vase,  car 
Hamlet,  avec  son  air  de  regarder  toujours  eu 
dessous  comme  cherchant  à  tâter  d'invisibles 
antennes  le  Réel,  ferait  plutôt  l'effet  d'uncamai- 
diile  que  d'un  prince  héritier  du  Danemark)  ;  un 
nez  sensuel  ;  une  bouche  ingénue,  ordinaire- 
ment aspirante,  mais  passant  vite  du  mi-clos 
amoureux  à  l'équivoque  rictus  de  gallinacés,  et 
de  cette  moue  dont  les  coins  sont  tirés  par  les 
boulets  de  la  galère  contemporaine  au  rire  irré- 
sistiblement, fendu  d'un  joufflu  gamin  de  quatorze 
ans  ;  le  menton  n'est,  hélas  !  guère  proéminent  ' 
g'uère  volontaire,  non  plus,  l'angle  du  maxil- 
aire  inférieur,  sauf  aux  jours  d'ennuis  immor- 
;els  ou  la  mâchoire  alors,  portant   en  avant   et 
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les  yeux  par  cela  même  reculant  dans  l'ombre 
du  front  vaincu,  tout  le  masque  rentre,  vieilli 
de  vingt  ans.  Il  en  a  trente.  Hamlet  a  les  pieds 
féminins;  ses  mains  sont  solides  et  un  peu  tor- 
tues et  crispées  ;  il  porte  une  bague  à  scarabée 
égyptien  d'émail  vert  à  l'index  de  la  main  gau- 
che. 11  ne  s'habille  que  de  noir,  et  s'en  va,  s'en 
va,  d'une  allure  traînarde  et  correcte,  correcte 
et  traînarde... 

D'une  allure  traînarde  et  correcte,  Hamlet 
chemine  donc  devers  le  cimetière,  au  crépus- 
cule. 

Il  croise  des  troupeaux  de  prolétaires,  vieux, 
femmes  et  enfants,  revenant  des  bagnes  capita- 
listes quotidiens,  voûtés  sous  leur  sordide  des- 
tinée. 

—  Parbleu  !  songe  Hamlet,  je  le  sais  aussi 
bien  que  vous  sinon  mieux  ;  l'ordre  social  exis- 
tant est  un  scandale  à  suffoquer  la  Nature  !  Et 
moi,  je  ne  suis  qu'un  parasite  féodal.  Mais  quoi! 
Ils  sont  nés  là-dedans,  c'est  une  vieille  histoire, 
ça  n'empêche  pas  leurs  lunes  de  miel,  ni  leur 
peur  de  la  mort  ;  et  tout  est  bien  qui  n'a  pas  de 
fin.  —  Eh  oui  !  Levez-vous  un  beau  jour  !  mais 
pour  qu'alors  ça  finisse  !  Mettez  tout  à  feu  et  à 
sang!  Écrasez  comme  punaises  d'insomnies  les 
castes,  les  religions,  les  idées,  les  langues  î 
Refaites-nous    une    enfance    fraternelle    sur   la 
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Terre,   notre  mère  à  tous,    qu'on  irait   pâturer 
dans  les  pays  chauds. 

Dans  les  Jardins 
De  nos  instincts. 
Allons  cueillir 
De  quoi  guérir. 

Oui,  va-t-en  voir  s'ils  viennent!  Ils  sont  trop 
tyrans  domestiques  pour  cela,  et  pas  encore 
assez  esthétiques  et  pour  longtemps  encore  trop 
lâches  devant  l'Infini.  Qu'ils  gobent  bouche  bée 
un  Polonius,  philanthrope  quelconque,  qui  leur 
chante  :  «  Enrichissez-vous  !»  —  Et  dire  que 
j'ai  eu  un  instant  ma  folie  d'apôtre,  comme 
Çakya-Mouni  fils  de  roi!  Oh!  là,  là,  moi  avec 
ma  chère  petite  vie  unique  (que  j'aurai  à  parta- 
ger avec  une  chère  petite  femme  unique)  atta- 
cher ce  grelot  !  Et  prendre  pour  cela  ma  folle 
tête  sonore  !  Ne  soyons  pas  plus  prolétaire  que 
le  prolétaire.  Et  toi.  Justice  humaine,  ne  soyons 
pas  plus  forte  que  la  Nature.  Oui,  mes  amis, 
mes  frères  !  L'au-petit-bonheur  historique  ou  la 
purgation  apocalyptique,  le  bon  vieux  Progrès 
ou  le  retour  à  l'état  de  nature.  En  attendant, 
bon  appétit  et  amusez-vous  bien  demain  diman- 
che. 

La  montée  du  sentier  qui  mène  à  la  grille  du 
cimetière  est  pénible.   Hamlet  se   renfrogne  et 
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froisse  des  coquelicots  dans  ses  doigts.  Il  arrive 
trop  tard  ;  la  cérémonie  concernant  Polonius  est 
enterrée  ;  les  dernières  silhouettes  officielles  sor- 
tent. Hamlet  s'accroupit  derrière  une  haie  pour 
les  laisser  passer  sans  être  vu.  Quelqu'un  donne 
le  bras  à  Laërtes,  fils  du  défunt,  qui  fait  peine 
à  voir.  Une  voix  dit,  comme  d'un  poussée  bout: 
«  Hé  !  quand  on  a  un  fou  à  la  maison,  on  l'en- 
ferme !  » 

En  se  relevant,  Hamlet  remarque  qu'il  vient 
d'endommager  gravement  une  fourmilière.  — 
«  Autant  que  faire  !  pense-t-il.  Et  pour  que  le 
Hasard  m'ait  des  obligations  »...  Et  il  achève 
ladite  fourmilière  à  coups  de  talon. 

Tout  le  monde  est  sorti.  Hamlet  ne  trouve  dans 
le  cimetière  que  deux  fossoyeurs.  Il  s'approche 
du  premier,  lequel  arrange  les  couronnes  dépo« 
Bées  sur  la  tombe  de  Polonius. 

—  Nous  n'aurons  son  buste  que  le  mois  pro- 
chain, lui  déclare  cet  homme,  sans  y  être  autre- 
ment invité. 

—  De  quoi  est-il  mort?  Sait-on? 

—  D'une  attaque  d'apoplexie.  C'était  un  bon 
vivant. 

Alors,  là,  Hamlet,  qui,  en  conscience,  et  mal- 
gré son  âme  si  lettrée,  ne  s'en  était  pas  encore 
avisé,  sent  qu'il  a  décidément  tué  un  homme, 
supprimé  une  vie,  une  vie  dont  on  peut  témoi- 
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gner.  Le  nommé  Poionius...  il  guignait  devan! 
lui  au  moins  quarante  bonnes  années  encore 
(Poionius  vous  faisait  atout  propos  tâter  sa  santé 
de  fer)  et  Hamlet  les  a,  d'une  estocade  irréflé- 
chie mais  fatale,  ma  foi,  rayées,  comme  on  biffe 
dans  un  exorbitant  devis  d'architecte.  Est-ce 
que  ces  menus  conflits  de  phénomènes  riment  à 
quelque  chose  au  delà  d'ici-bas  ? 

Hamlet  se  campe  devant  ce  fossoyeur  qui 
l'observe,  attendant  des  compliments  sur  son 
arrangement  des  couronnes  ;  il  le  toise  supé- 
rieurement et  puis  lui  aboie  par  la  figure  : 
«  Words  l  <A'ords  !  words  !  entendez-vous!  des 
mots,  des  mots,  des  mots  !  » 

Et  il  se  dirige  vers  l'autre  fossoyeur,  sans 
entendre  celui-ci  lui  crier  un  :  «  Eh,  va  donc, 
fainéant!  » 

—  Et  vous,  mon  brave  homme,  que  faites- 
vous  là? 

—  Sa  Seigneurie  le  voit,  je  retape  les  vieilles 
tombes.  Ah  !  il  y  a  beaux  jours  que  les  vieux 
ont  séché  les  plâtres  par  ici.  Notre  cimetière 
est  toujours  resté  aussi  petit,  cependant  que 
les  bontés  du  feu  roi  doublaient  presque  la 
population  de  sa  bonne  ville. 

Le  fossoyeur  un  peu  pris  de  vin  tâche  à  se 
caler  sur  une  bêche. 

—  Ah!  ah  !  vraiment?  doublé  la  population... 
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—  On  voit  que  sa  Seigneurie  n'est  pas  d'ici. 
Le  feu  roi  (mort  aussi  d'une  attaque  d'apo< 
plexie)  était  coureur  mais  bel  homme  et  un  cœur 
d'or,  et  partout  où  il  progénitait,  il  laissait  de 
vraies  caresses  et  de  bons  écus  à  son  efiigie. 

—  Mais  dites-moi,  le  prince  Hamlet  est  bien 
le  fils  de  sa  femme  Gerulha  ? 

—  Hé  point  !  Sa  Seigneurie  a  peut-être  ouï 
parler  de  feu  l'incomparable  fou  Yorick... 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  le  prince  Hamlet  est  toute  bonne- 
ment son  frère  par  la  mère. 

Hamlet  frère  d'un  fou  de  cour;  il  n'est  donc 
pas  si  «  fils  de  ses  œuvres  »  qu'il  le  croyait!... 

—  Et  cette  mère,  elle  ? 

—  Parfaitement,  la  mère  était  bien  la  plus 
diaboliquement  belle  gypsie  que,  sauf  votre 
respect,  on  ait  jamais  vue.  Elle  vint  ici,  disant 
la  bonne  aventure  avec  son  fils  Yorick.  Elle  fut 
retenue  au  Château,  et,  un  an  après,  mourut  en 
mettant  au  monde  le  noble  Hamlet  ;  quand  je 
dis  en  mettant  au  monde...  Elle  mourut  de 
l'opération  césarienne  qu'on  lui  fit. 

—  Ah!  ah!  Cet  Flamlet  ne  fut  pas  facile  à  attirer 
dans  ce  monde  d'ici-bas!... 

—  Parfaitement.  Elle  était  enterrée  où  sa 
Seigneurie  voit  qu'on  a  déblayé.  Un  ordre,  de 
la  reine  nous!  vint  l'autre  mois   d'exhumer  ses 
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restes  et  de  les  brûler,  bien  que  la  gypsie  t'ù| 
chrétienne  aussi  bien  que  vous  et  moi ,  à 
preuve  que  nous  pintâmes  à  lire-larigo  ce  jour 
là.  Et  puis  est  venu  le  tour  de  la  tombe  de  son 
pauvre  Yorick,  dont  sa  Seigneurie  peut  fouler 
ici  les  restes. 

—  Je  n'en  ferai  rien. 

Et  que  j'arrange  pour  recevoir  dans  una 
heure  le  corps  de  la  noble  fille  de  Polonius, 
Ophélie,  qu'on  a  retrouvé.  Hé  oui,  nous  som- 
mes tous  mortels. 

—  Ah  !  Ophélie...  on  a  retrouvé  cette  demoi- 
selle ?... 

—  Près  de  l'écluse,  monsieur.  C'est  son 
frère  Laërtes  qui  ce  matin  est  venu  nous  aver- 
tir. 11  faisait  bien  peine  à  voir,  ce  jeune  homme. 
Il  est  très  aimé.  Vous  savez  qu'il  s'occupe 
de  la  question  des  logements  d'ouvriers  ?  Il 
faut  dire  aussi  qu'il  se  passe  de  drôles  de 
choses. 

—  Et  l'on  assure  avec  cela,  n'est-ce  pas,  que 
le  prince  Hamlet  est  devenu  fou  ?  (Oh  !  mon 
Dieu,  mon  Dieu  !  près  de  l'écluse...) 

—  Oui,  oui,  c'est  la  débâcle.  Oh  !  je  l'ai  tou- 
jours dit,  nous  sommes  mûrs  pour  l'annexion. 
Le  prince  Fortimbras  de  Norwège  va  nous  faire 
notre  affaire  un  de  ces  quatre  matins.  Moi  j'ai 
déjà  converti  mon  petit  pécule  en    actions  de 
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Norwëge.  Et  tout  ça  ne   m'empêchera  pas  de 
boire  un  bon  coup  demain  dimanche. 

—  C'est  bien,  continuez. 

Hamlet  met  un  écu  dans  la  main  de  l'homme 
et  ramasse  le  crâne  de  Yorick,  et  il  va  se  per- 
dre, d'une  aUure  traînarde  et  correcte,  entre 
les  cyprès  et  les  mausolées,  accablé  de  desti- 
nées, de  bien  louches  destinées,  ne  sachant 
plus  trop  par  quel  bout  reprendre  un  peu 
décemment  son  rôle. 

Hamlet  s'arrête  ;  il  tient  le  crâne  de  Yorick 
embouché  à  son  oreille,  et  écoute,  perdu... 

—  Alas,  poor  Yorick!  Comme  on  croit  enten- 
dre dans  un  seul  coquillage  toute  la  grande 
rumeur  de  l'Océan,  il  me  semble  entendre  ici 
toute  l'intarissable  symphonie  de  l'âme  univer- 
selle dont  cette  boîte  fut  un  carrefour  d'échos. 
Voilà  une  solide  idée.  Et,  voyez-vous  une 
espèce  humaine  qui  ne  s'enquerrait  pas  davan- 
tage, qui  s'en  tiendrait  à  cette  rumeur  vague- 
ment immortelle  qu'on  entend  dans  les  crânes, 
en  faitd'explicationsde  la  mort,  c'est-à-dire  en 
fait  de  religionXil/a^,  poor  Yorick!  Les  petits 
helminthes  ont  dégusté  l'intellect  à  Yorick... 
C'était  un  garçon  d'un  humour  assez  infini  ; 
mon  frère  (même  mère  pendant  neuf  mois)  si 
toutefois  ce  titre  commande  une  attitude  spé- 
ciale. 11  fut  quelqu'un.  Il  avait  le  moi  minutieux, 
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entortillé  et  retors;  il  se  gobait.  Où  ça  est-il 
passé  ?  Ni  vu,  ni  connu.  Plus  même  rien  de  son 
somnambulisme.  Le  bon  sens  lui-même,  dit-on, 
ne  laisse  pas  de  traces.  Il  y  avait  une  langue  là- 
dedans  ;  ça  grasseyait:  «  Good  night,  ladies  ; 
«  good  night ^  sweet  ladies  !  good  night,  good 
«  night!  »  Ça  chantait,  et  souvent  des  gravelures. 
—  Il  prévoyait  !  (Hamlet  fait  le  geste  de  lancer 
le  crâne  en  avant.)  Il  se  souvenait.  (Même 
geste  en  arrière.)  Il  a  parlé,  il  a  rougi,  il  a 
BAILLÉ  !  —  Horrible,  horrible,  horrible  !  —  J'ai 
peut-être  encore  vingt  ans,  trente  ans  à  vivre, 
et  j'y  passerai  comme  les  autres.  Comme  les 
autres? —  Oh  Tout  î  quelle  misère,  ne  plus  y 
être  !  —  Ah  !  Je  veux  dès  demain  partir,  m'en- 
quérir  par  le  monde  des  procédés  d'embaume- 
ment les  plus  adamantins.  —  Elles  furent  auss-i, 
les  petites  gens  de  l'Histoire,  apprenant  à  lire, 
8e  faisant  les  ongles,  allumant  chaque  soir  la 
sale  lampe,  amoureux,  gourmands,  vaniteux, 
fous  de  compliments,  de  poignées  de  mains  et 
de  baisers,  vivant  de  cancans  de  clochers, 
disant:  «  Quel  temps  fera-t-il  demain?  Voici 
l'hiver  qui  vient...  Nous  n'avons  pas  eu  de 
prunes  cette  année.  »  —  Ah  !  tout  est  bien  qui 
l'a  pas  de  fin.  Et  toi,  Silence,  pardonne  à  la 
Terre  ;  la  petite  folle  ne  sait  trop  ce  qu'elle 
fait;  au  jour  de  la  grande  addition  de  la  Gon- 
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science  devant  Tldéal,  elle  sera  étiquetée  d'un 
piteux  idem  dans  la  colonne  des  évolutions 
miniatures  de  l'Évolution  Unique,  dans  la 
colonne  des  quantités  négligeables.  —  Et  puis, 
des  mots,  des  mots,  des  mots  !  Ce  sera  là  ma 
devise  tant  qu'on  ne  m'aura  pas  démontré  que  nos  ^ 
langues  riment  bien  à  une  réalité  transcendante. 

—  Quant  à  moi,  avec  mon  génie,  je  pourrais 
être  ce  qu'on  appelle  communément  un  Messie; 
mais  voilà,  trop,  trop  gâté  comme  un  Benjamin 
de  la  Nature.  Je  comprends  tout,  j'adore  tout, 
et  veux  tout  féconder.  C'est  pourquoi,  comme  ; 
je  l'ai  gravé  au  mur  de  mon  lit  en  un  distique  , 
également  rossard  : 

Ma  rare  facullé  d'assimilation 

Contrariera  le  cours  de  nia  vocation.  j 

Ah!   que  je  m'ennuie  donc  supérieurement! 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  j'attends  ici?  —  La 
mort  !  La  mort  !   Ah  !   est-ce  qu'on  a  le  temps  > 
d'y  penser,   si  bien   doué  que  l'on    soit?  Moi,  | 
mourir  !    Allons    donc  !    Nous    en   recauserons  ^ 
plus    tard,   nous    avons  le  temps.    —  Mourir! 
C'est  entendu,   on  meurt  sans  s'en  apercevoir  • 
comme  chaque  soir   on  entre   en  sommeil.   On 
n'a  pas  conscience  du  passage   de  la   dernière 
pensée  lucide  au  sommeil,  à  la  syncope,   à  la 
Mort.  C'est  entendu.  Mais  ne  plus  être,  ne  plus 
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y  être,  ne  plus  en  être  !  Ne  plus  pouvoir  seule- 
ment presser  contre  son  cœur  humain,  par  une 
après-midi  quelconque,  la  séculaire  tristesse 
qui  tient  dans  un  tout  petit  accord  au  piano  !  — 
Mon  père  est  mort,  cette  chair  dont  je  suis  un 
prolongement  n'est  plus.  11  gît  par  là,  étendu 
sur  le  dos,  les  mains  jointes  !  Qu'y  puis-je,  que 
passer  un  jour  à  mon  tour  par  là  ?  Et  on  me 
verra  aussi,  dignement  étendu,  les  mains  join- 
tes, sans  rire!  Et  Ton  se  dira:  «Quoi  c'est 
donc  là,  là,  ce  jeune  Hamlet  si  gâté,  si  plein 
d'une  verve  amère  ?  C'est  lui,  là,  devenu  si 
sérieux,  comme  les  autres  ;  il  a  accepté  sans 
révolte  et  de  ce  grand  air  si  digne  cette  criante 
injustice  d'être  là?  » 

Hamlet  se  prend  son  futur  crâne  de  squelette 
à  deux  mains  et  essaie  de  frissonner  de  tous 
ses  ossements. 

—  OUI  voyons!  voyons!  Soyons  sérieux  ici! 
Oh!  je  devrais  trouver  des  mots,  des  mots,  des 
mots  !  Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  me  faut,  si  ceci 
me  laisse  froid?  —  Voyons:  quand  j'ai  faim, 
j'ai  la  sensation  nette  des  comestibles  ;  quand 
j'ai  soif,  j'ai  la  sensation  nette  des  liquides  ; 
quand  je  me  sens  le  cœur  tout  célibataire,  j'ai 
à  sangloter  le  sentiment  des  yeux  chéris  et  des 
épidémies  de  grâce  ;  donc  si  l'idée  de  la  mort 
me   reste  si  lointaine,   c'est  que  je  déborde  de 
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vie,  c'est  que  la  vie  me  tient,  c'est  que  la  vie 
me  veut  quelque  chose!  —  Ah!  ma  vie,  donc  à 
nous  deux  ! 

—  Hé  là-bas,  vous  !  lui  crie  le  second  fos- 
soyeur, voilà  justement  le  convoi  d'Ophéliequi 
monte  ! 

Le  premier  mouvement  du  penseur  Hamlet 
est  de  singer  à  ravir  le  clown  réveillé  par  un 
coup  de  mailloche  à  grosse  caisse  dans  le  dos; 
et  c'est  tout  juste  qu'il  le  réprime.  Puis  il  se 
glisse  derrière  une  balustrade  trilobée  à  jour 
et  s'apprête  à  voir  un  peu. 

Le  mélancolique  convoi  débouche  (une  fois 
pour  toutes  !)  Dans  le  cahotement  de  la  montée, 
des»  roses  blanches  tombent  du  velours  noir 
recouvrant  le  cercueil  (tombent,  hélas  !  une  fois 
pour  toutes  !) 

—  Elle  n'est  cependant  pas  si  lourde,  pense 
Hamlet  avec  intérêt.  J'oubliais  ;  elle  doit  être 
gonflée  d'eau  comme  une  outre  ;  petite  sale  ; 
repêchée  à  l'écluse  !  Elle  devait  finir  par  là» 
ayant  puisé  sans  méthode  dans  ma  biblio» 
thèque. —  Oh  !  mon  Dieu!  Maintenant, j'apprécie 
ses  grands  regards  bleus  !  Pauvre,  pauvre 
jeune  fille  !  Si  maigre  et  si  héroïque  !  Si  invio- 
lée et  si  modeste  !  —  Eh  tant  pis  !  C'est  la 
débâcle  !  la  débâcle  !  Le  conquérant  Fortimbras 
en  eût  fait  demain  sa  maltresse  ;  il  est  turc 
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dessus  !  Et  Elle  ea  serait  incontestablement 
morte  de  honte,  je  la  connais,  l'ayant  bien  dres- 
sée !  Elle  en  serait  décédée,  ne  laissant  qu'une 
bien  vilaine  réputation  de  Belle-Hélène,  tandis 
que,  grâce  à  moi... 

Hamlet  s'oublie  un  instant  à  suivre  les  gestes 
des  moines  oHiciant  autour  du  trou  ;  ils  vont 
vite  en  besogne,  les  moines,  car  ils  auront  fort 
à  faire,  demain  dimanche.  Une  jeune  fille  ; 
c'est  aussi  promptement  enterré  que  marié.  Où 
trouver  le  temps  pour  se  révolter  contre  tout 
cela  ?  L'art  est  si  long  et  la  vie  si  courte  !  Ef 
Hamlet  ne  peut  que  se  sentir  crispé  d'un 
remords  à  fleur  de  nerfs,  pour  son  humble 
part. 

—  Tout  de  même  !  tout  de  même  !  Moi  qui  ai 
si  bon  cœur,  moi  dont  le  cœur  d'or  est  si 
connu,  avoir  fait  ça!  Oh!  fi,  Hamlet,  fi!...  — 
Pauvre  Ophélie,  pauvre  Lili  ;  c'était  ma  petite 
amie  d'enfance.  Je  l'aimais  !  C'est  évident!  Ça 
tombait  sous  les  sens.  Et  même,  je  ne  deman- 
dais pas  mieux  que  de  me  régénérer  selon  le 
regard  de  son  sourire.  Mais,  l'Art  est  si  grand 
et  la  vie  est  si  courte  !  Et  rien  n'est  pratique. 
Et  par  ma  mère  et  mon  frère,  et  tout,  j'étais 
damné  d'avance.  (Oui,  il  y  a  de  ça).  Et  donc, 
alors,  la  peine  que,  en  conséquence,  je  ne  pou 
vais  manquer  de  lui  faire,  la  rendit  si  maigre, 
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si  maigre,  que  l'anneau  d'alliance  que  je  lui 
avais,  en  des  temps  meilleurs,  passé  au  doigt, 
en  tombait  à  chaque  instant,  preuve  céleste 
que...  Et  puis  elle  avait  Tair  par  trop  péris- 
sable !  et  puis,  avec  ces  galas  de  la  cour,  où 
fon  se  décolleté  dès  seize  ans,  ses  épaules  ne 
me  furent  pas  une  virginité  à  saccager;  le 
diable  me  confisque  si  je  me  rappelle  quand 
j'ai  vu  ses  épaules  pour  la  première  fois  !  Or, 
on  le  sait,  la  virginité  des  épaules,  c'est  tout 
pour  moi,  je  ne  transige  jamais  là-dessus.  Et 
puis,  elle  en  était  venue  la  comme  les  autres, 
malgré  tout  lo  céleste  de  ses  regards  levés. 
J'étais  donc  volé.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
observer  ses  menus  gestes  de  femelle  ;  je  son- 
geais :  «  A  quels  yeux  croire  désormais  !  fi  ! 
J'aurais  dû  lui  crever  les  yeux,  ces  yeux  et  m'y 
laver  les  mains.  »  Et  enfin,  d'ailleurs,  cette  infer- 
nale voix  qui  toujours  arrivait  bonne  première  à 
nos  rendez-vous  et  m'étourdissait  à  ne  m'y  plus 
reconnaître  de  «  l'embrassem  !  Pas  !  C'est 
absolu!  Non,  des  mois,  des  mots,  des  mots!  » 
J'en  serais  devenu  fou.  Je  dois  me  ménager. 
—  Allez,  allez,  psalmodiez  Holy,  hoVy,  holy. 
Lord  God  Almighty  !  La  personnalité  divine, 
quelle  idée  !  Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  des 
personnalités.  —  Son  paradis,  c'est  encore 
mon  souvenir.   Car,  en  eflet,  elle  avait  ce  que 
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je  demanderai  toujours  à  la  fiancée  de  mon 
génie,  une  bouche  ingénument  accueillante, 
mais  gardée  par  deux  grands  yeux  qui  savent, 
ou  bien  (comme  cette  actrice  Kate,  avouons-le) 
deux  fins  yeux  bleus  vagabonds  et  crédules, 
gardés  par  une  bouche  ravagée  avec  le  pli 
amer  du  coin  immortellement  sur  sa  défensive, 
ît  son  profil,  et  c'est  là  d'ailleurs  le  seul  étalon 
ïour  mesurer  la  beauté  de  la  femme,  ne  rappe- 
lait celui  d'aucun  animal,  du  bull-dog  à  la 
gazelle.  El  dans  l'intimité,  je  ne  lui  ai  jamais 
surpris  la  nuance  chienne.  Bref,  c'était  une 
sainte  en  jupe  simple.  Il  eût  été  dommage 
qu'elle  vieillît.  Et  maîtresse  de  Fortimbras!  Ah, 
Ôphélie,  que  n'étais-tu  née  ma  compagne  !  que 
n'étais-tu  assez  inconnue  pour  cela  !  Je  l'ai 
aidée  à  se  faner,  la  Fatalité  a  fait  le  reste. 

Ophélie,  Ophélie, 
Ton  beau  corps  sur  l'étang 
C'est  des  bâtons  flottants 
A  ma  vieille  folie... 

La  cérémonie  tire  à  sa  fin  (une  fois  pour 
toutes  !)  On  entend  les  boules  de  terreau  son- 
ner sur  le  cercueil,  sonner  sur  ce  cercueil,  hélas  ! 
une  fois  pour  toutes  !... 

—  Elle  avait  un  torse  angélique,  encore  une 
fois.    Que    puis-je    à    tout    cela,     maintenant? 
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Allons,  je  donne  dix  ans  de  ma  vie  pour  la  res- 
susciter! Dieu  ne  dit  mot!  Adjugé  !  C'est  donc 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ou  bien  que  c'est  moi 
qui  n'ai  même  plus  dix  ans  à  vivre.  La  pre- 
mière hypothèse  me  semble  la  plus  viable,  et 
pour  cause. 

Hamlet,  homme  d'action,  ne  quitte  sa  cachette 
qu'assuré,  bien  entendu,  que  cette  brute  de 
Laërtes  a  filé  avec  toute  l'honorable  compa- 
gnie. 

—  Mon  frère  Yorick,  j'emporte  votre  crâne  à 
la  maison  ;  je  lui  ferai  une  belle  place  sur  l'éta- 
gère de  mes  ex-voto,  entre  un  ^ant  d'Opliélie 
et  ma  première  dent.  Ah  !  comme  je  vais  tra- 
vailler cet  hiver  avec  tous  ces  faits  !  J'ai  de  l'in- 
fini sur  la  plan(':he. 

La  nuit  tombe!  Ah!  il  faut  agir!  Hamlet 
reprend  le  chemin  du  Château  sans  trop  se 
laisser  envahir  par  la  quotidienneté  de  la  nuit 
sur  les  grandes  routes.  Il  monte  d'abord  dans 
sa  tour,  déposer  ce  crâne,  ce  puissant  bibelot. 
Il  s'accoude  un  instant  à  la  fenêtre,  à  regarder 
la  belle  pleine  lune  d'or  qui  se  mire  dans  la 
mer  calme  et  y  fait  serpenter  une  colonne  bri- 
sée de  velours  noir  et  de  liquide  d'or,  magique 
et  sans  but. 

Ces  reflets  sur  l'eau  mélancolique...  La  sainte 
et  damnée  Ophélie  a  flotté  ainsi  toute  la  nuit... 
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—  Oh  !  je  ne  puis  pourtant  pas  me  tuer,  me 
priver  de  vivre  !  Ophélie  !  Ophélie  !  Pardonne- 
moi  !  Ne  pleure  pas  comme  ça  ! 

Hamlet  rentre  dans  sa  chambre  et  tâtonne 
fébrilement. 

—  Je  ne  peux  pas  voir  les  larmes  de  jeunes 
filles.  Oui,  faire  pleurer  une  jeune  fille,  il  me 
semble  que  c'est  plus  irréparable  que  l'épouser. 
Parce  que  les  larmes  sont  de  la  toute  enfance  ; 
parce  que  verser  des  larmes,  cela  signifie  tout 
simplement  un  chagrin  si  profond  que  toutes 
les  années  d'endurcissement  social  et  de  raison 
crèvent  et  se  noient  dans  cette  source  rejaillie  de 
l'enfance,  de  la  créature  primitive  incapable  de 
mal.  — Adieu  beaux  yeux,  quand  même  inviolés 
car  inapprivoisables,  d'Ophélie  !  Il  se  fait  tard,  il 
faut  agir;   à  demain  les  baisers  et  les  théories. 

Hamlet  descend  pour  voir  comment  sa  pièce 
e.st  mise  en  train. 

Un  corridor,  où  d'ordinaire  campe  la  réserve 
de  buffet  des  grands  bals  de  gala,  a  été  divisé 
en  cabinet  et  doit  servir  de  coulisses  à  ces 
comédiens. 

Hamlet,  sans  y  trop  songer,  pousse  douce- 
ment la  porte  d'un  de  ces  cabinets  et  entre.  Il 
s'arrête  dès  le  seuil.  Là,  vraiment,  parmi  les 
coffres  déballés,  éplorée  comme  une  Madeleine, 
oute  hoquetante  des  derniers  sanglots  d'une 
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crise,  cette  actrice  Kate  gît  sur  le  parquet,  en 
robe  de  brocart  rouge  lamé  d'or  à  traîne,  mais 
sans  corsage  encore,  les  bras  et  les  épaules 
ofiferts,  la  poitrine  nature  en  une  chemisette  à 
plissés  merveilleux,  là,  en  pauvre  créature, 
peut-être  consolable. 

Hamlet  clôt  dextrement  et  doucement  la 
porte  derrière  lui,  et  s'approche  de  cette  nou- 
velle histoire. 

—  Eh  bien  ?  qu'est-ce  que  c'est,  Kate  ? 
Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

La  belle  Kate  ne  s'émeut  pas  plus  que  cela 
de  la  présence  de  son  Altesse.  Elle  reste  encore 
des  minutes  ainsi  prostrée  dans  la  supériorité 
de  ses  larmes,  dans  la  supériorité  de  son 
enfance  retrouvée.  Puis  (comme  il  faut  bien 
toujours  finir  par  agir)  elle  se  lève  ;  et,  sans 
plus  s'occuper  de  son  Altesse  que  pour  lui 
tourner  le  dos,  elle  se  reprend  à  organiser,  de- 
ci  de-là  dans  le  désordre,  sa  toilette  de  reine 
d'un  soir,  rageant  avec  des  restes  de  larmes 
contre  des  nœuds  de  lacets.  —  Qu'elle  est 
généreusement  belle,  malgré  tout  I  Oh,  certes, 
si  elle  lui  parle,  si  elle  parle  et  côtoie  l'hamlé- 
tisme  sans  y  tremper,  Hamlet  est  perdu  !  Perdu 
et  gagné  ! 

—  Voyons,  c'est  pas  tout  ça;  qu'aviez-vous, 
Kate,  ma  mie  ? 
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Et  il  la  prend  gentiment  par  la  taille. 

—  Dites-moi  cela,  à  moi. 

Et  voilà  la  belle  Kate  qui  le  regarde  en  face 
immortellement,  et  puis  se  laisse  aller  cachant 
son  visage  dans  la  poitrine  du  chaste  prince, 
et  se  remet  à  fondre  en  larmes,  à  pleurer  toutes 
ses  larmes  sur  ce  pourpoint  de  velours  noir  où 
Ophélie  en  a  déjà  pas  mal  versé  le  mois  passé. 

Hamlet  croit  devoir  lui  semer  la  nuque  de 
baisers  calmants  et  autres,  en  lissant  les  bandeaux 
de  ses  cheveux. 

Il  faudrait  la  plume  de  Hamlet  pour  vous  ser- 
vir le  sentiment  de  la  beauté  de  Kate.  Rate  est 
nne  de  ces  apparitions  qui,  dans  la  rue,  vous 
clouent  là,  sans  qu'on  songe  à  la  suivre  (à  quoi 
bon  ?  se  dit- on,  ce  que  sa  vie  doit  être  prise,  à 
celle-là)  et  que  dans  un  salon  on  regarde,  non 
d'un  air  beau,  fou  ou  tendre,  mais  indifférent 
et  lointain  (ce  qu'elle  doit  être  habituée  aux 
têtes  qui  se  retournent  ahuries  !  pas  la  peine 
d'en  grossir  la  cohue,  pense-t-on).  Puis  on 
apprend  qu'elle  vit  comme  une  autre,  ou  mariée , 
ou  seule,  ou  par-ci  par-là.  Et  l'on  s'étonne  qu'elle 
ne  soit  pas  la  fameuse  une  telle,  une  accablée 
de  drames  internationaux  malgré  ses  vingt-cinq 
ans  et  son  air  de  monstre  qui  a  toujours  bien 
dormi  la  veille. 

Et  Kate,  qui  a   passablement   roulé,  a  roulé 
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rien   moins  qu'épiquement.  Elle  a  roulé,  6  mi- ï 
sère  !  O  petites  villes,  abat-jour  des  lampes,  in- 1 
termédiaires  crasseux,  claquements  de  portes  !  | 
0  misère,  ô  occasions  !  Elle  a  roulé,  et  cepen- 
dant elle  est  là,  elle  vous  regarde  ;  et  la  moue 
de  sa  bouche  est  une  campanule  éclose  de  ce 
matin,  et  ses  grands  yeux  inconnus  balbutient  : 
«  Quoi  ?...  Ah  ?...  »  et  quelle  modestie  dans  ce 
doux  chignon    sur    cette    nuque    délicate  !    — 
Ah  !  laissez  donc,  elle  est  de  l'autre  sexe,  elle 
est  esclave,  elle  ne  sait  pas... 

Elle  ne  sait  guère,  et  Hamlet  ne  sait  que 
promener  de  pitié  et  de  chatterie  la  moue  de 
ses  lèvres  adolescentes  sur  la  peau  tendrement 
rincée  de  ses  chastes  épaules  abattues  de  cha- 
grin, et  se  montrer  créature,  créature  sans 
phrases. 

Mais  non  !  les  prairies  naturelles  sont  loin,  à 
cette  heure  !  Il  faut  d'abord  faire  table  rase,  et 
dès  ce  soir  ! 

—  Maintenant,  Kate,  vous  allez  me  dire  pour- 
quoi ces  larmes  où  je  vous  ai  trouvée,  ô  vous 
qui  ne  me  connaissiez  pashier  et  trouvez  ce  soir 
mes  baisers  naturels.  Il  faut  me  dire. 

—  Oh  !  non,  jamais. 

—  C'est  donc  bien  vilain,  alors,  ?  Voyons,  à 
moi... 

Et  comme  il  achève  ce  mot  dans  ses  épaules 
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OÙ  il  passe  ses  joues,  elle  le  regarde  en  face, 
baisse  les  yeux,  s'étire  les  bras,  et  dit,  très  en- 
nuyée, d'une  voix  maussade  : 

—  Eh  bien,  voilà  !  Je  ne  suis  qu'une  malheu- 
reuse, mais  j'ai  l'âme  haut  placée,  qu'on  le 
sache.  Dieu  sait  si  j'en  ai  consommé,  sur  les 
planches,  des  héroïnes  sublimes  !  Mais,  quand 
j'ai  lu  les  scènes  de  l'enfance  et  des  premières 
fiançailles  de  mon  rôle,  dans  votre  espèce  de 
pièce,  oh  !  tenez  !...  Comme  c'est  ça,  notre 
pauvre  destinée  pitoyable  et  impitoyable  !  Oh  ! 
vous  devez  être  unique  et  incompris  !  et  non 
pas  fou,  comme  ces  gens  à  cure-dent  et  à   épe- 

'  rons  le  disent.  Mais  aussi  que  vous  avez  dû  en 
faire  souffrir  !  Alors,  voilà,  c'est  bien  simple... 
Non  !  non  ! 

—  Continue,  continue,  Ophélia. 

—  Oh  !  tenez,  voilà,  en  ui'habillant  je  me  ré- 
pétais le  monologue  à  l'église,  et  soudain  mon 
cœur  a  crevé  de  nouveau  dans  ses  larmes,  et  je 
me  suis  laissée  aller  sur  le  plancher.  Si  vous 
saviez  comme  j'ai  un  grand  cœur  !  Ah  !  j'en  ai 
assez  de  celte  existence  cynique  et  vide  !  Demain 
je  quitte  tout,  je  reviens  à  Calais  et  j'entre  en 
religion  pour  me  consacrer  aux  pauvres  blessés 
de  la  guerre  de  Cent  Ans. 

Hamlet,  quoique  bien  élevé,  ne  peut  guère 
contenir  son  allégresse  d'artiste.  C'est  son  bap- 
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tême  de  poète  !  et  cette  comédienne  le  lui  ap- 
porte, ainsi  enveloppé,  de  la  première  scène  de 
Londres.  Et  voilà  Hamlet  qui  surmène  la  pauvre 
Kate  d'explications,  se  fait  indiquer  les  moindres 
mote,  et,  de  tout  son  cœur  cosmique,  se  mire  dans 
ces  yeux  connaisseurs  que  son  génie  vient 
d'élargir  de  gloires. 

—  Alors,  tu  crois  que,  devant  un  public  de 
capitale  et  aux  lumières,  l'effet  serait  renversant  ? 
Et  qu'on  me  regarderait  passer  dans  les  rues 
en  s'étonnant  de  mon  allure  triste  ?  EU  que  d'au- 
cuns se  tueraient  devant  l'énigme  de  ma  vie  ! 
0  Kate,  si  tu  savais  !  Ce  drame-ci,  ce  n'est  rien, 
je  l'ai  conçu  et  travaillé  au  milieu  de  répugnantes 
préoccupations  domestiques.  Mais  j'en  ai  encore, 
là-haut,  des  drames  et  poèmes,  des  féeries  et 
des  métaphysiques,  inouïs,  foudroyants  ou  don- 
neurs de  mort  lente  !  Ah  !  tiens,  nous  allons 
nous  aimer,  je  quitte  aussi  tout,  nous  pa^itirons 
cette  nuit  sous  ce  clair  de  lune  si  lucide  !  Je  te 
lirai  tout!  nous  irons  vivre  à  Paris. 

Kate  se  reprend  à  pleurer  en  silence. 

—  Non,  non,  Hamlet,  ce  n'est  pas  pour  moi, 
je  veux  me  retirer,  entrer  en  religion,  soigner 
les  blessés  de  la  très  lamentable  guerre  de  Cent 
Ans  et  prier  pour  vous. 

On  toque  à  la  porte. 

—  Allons,    Kate,    essuyez  vos  yeux  intéres- 
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isants,  bâclez  votre  toilette  ;  je  reviendrai  avant 
la  fin  du  spectacle.  Je  vous  aime  !  vous  aime  ! 
Et  vous  me  direz  des  nouvelles  de  cette  immen- 
sité. — Entrez  ! 

C'est  le  régisseur  ;  Hamlet  lui  intime  en  pas- 
sant : 

—  On  me  garde  le  secret,  n'est-ce  pas  !    Ce 
•  drame  ne  vient  pas  de  moi.  Il   est   le  premier 

venu  de  votre  répertoire.  Allez-y  carrément. 

—  Hé  !  continue  Hamlet,  tout  haut,  en  remon- 
tant chez  lui,  je  me  moque  de  cette  représenta- 
tion et  de  sa  moralité  comme  du  premier  amant 
de  Kate  !  —  Le  sort  est  jeté  !  Je  tiens  ma  solu- 
tion. Ces  choses-là  viennent  toujours  d'où  on 
[es  attendait  le  moins.  A  moi  la  vie  et  les  alen- 
tours, et  les  très  glorieux  pessimismes  quand 
même  ! 

Hamlet  s'habille  solidement  ;  range  des  eaux- 
brtes  qu'il  entasse  avec  des  manuscrits,  de  l'or 
ît  pierreries  dans  deux  coffrets.  Il  choisit  de 
nenues  armes.  Puis,  il  allume  un  réchaud,  pose 
lessus  une  planche  de  cuivre  à  graver  sur  la- 
quelle il  couche  ensuite  les  deux  statuettes  de 
;ire  au  cœur  puérilement  percé  d'une  aiguille, 
jt  les  deux  statuettes  bientôt  coulent,  s'unissant 
endrement  en  une  mare  répugnante. 

—  Et  je  me  fiche  aussi  de  mon  trône.  C'est  trop 
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abrutissant,  Fortimbras  de  Norvège  me  dirai^ 
que  c'est  là  le  meilleur  parti  à  prendre.  Soit  ; 
tout  est  bien.  Les  morts  sont  morts.  Je  vais  voir 
du  pays.  Et  Paris  !  Je  suis  sûr  qu'elle  joue  comme 
un  ange,  comme  un  monstre.  Nous  ferons  sen- 
sation. Nous  aurons  des  noms  de  guerre  bizarres. 

Hamlel  cherche  un  instant  un  nom  de  guerre 
bizarre  ;  mais  non  !  tout  l'espace  qu'ils  vont  dé- 
vorer à  cheval  celte  nuit  le  prend  déjà  à  la  gorge. 
Comme  demain,  dimanche,  quand  les  jeunes 
filles  d'Elseneur  seront  ainsi  que  toujours  à  la 
messe  et  à  vêpres,  comme  demain,  à  celte  heure, 
eux  seront  loin,  mélancoliquement  loin  des  rem- 
parts d'Elseneur  ! 

Hamlet  sonne  son  écuyer  pour  les  derniers 
préparatifs.  En  l'attendant,  il  s'amuse  à  souf- 
fleter de  jets  de  salive  ces  toiles  pendues  aux 
murs  de  sa  chambre,  ces  vues  de  Jutland  qui 
ont  pesé  sur  sajeunesse  stérile  et  mal  nourrie. 

Le  roi  Fengo  et  la  reine  Gerutha  promènent 
un  sourire  fatigué  d'affabilité  et  s'installent  en 
leurs  stalles  ;  la  salle  se  rassied,  dans  le  frou- 
frou indécis  d'un  champ  de  blés  mûrs  écoutant 
d'où  va  venir  le  vent.  Les  pages  se  retirent  vers 
les  portes.  Le  rideau  de  la  scène  se  sépare  en  deux. 

Dans  un  coin  obscur  d'une  tribune,  Hamlet,' 
dont  nul   jamais    ne    s'inquiète,    assis    sur   un 
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coussin,  observe  la  salle  et  la  scène  par  les  baies 
de  la  balustrade. 

Le  cliché  «  public  houleux  »  lui  vient  aux 
lèvres.  —  Allons,  Hamlet,  que  tout  ceci  vous 
laisse  imperméablement  froid.  La  salle  est  nulle, 
i'étiquette  défend  d'applaudir,  et  l'on  va  mode- 
ler son  visage  sur  ceux  du  couple  royal,  lequel 
ne  sera  guère  à  son  aise,  et  par  conséquent 
guère  impartial,  dès  le  second  acte. 

La  pièce  commence,  Hamlet  la  sait  par  cœuî. 
Il  s'absorbe  dans  des  expériences  d'effets  scéni* 
ques,  note  d'avance  la  portée  de  ses  mots  devant 
un  vrai  public,  rumine  des  retouches.  Kate  en- 
fin paraît  et  électrise  l'œuvre. 

—  Parbleu  !  Je  n'étais  qu'un  écolier  !  Voilà  ^e 
qui  me  manquait,  l'épreuve  de  la  rampe  !  Oh  ! 
je  n'ai  pas  encore  donné  le  quart  de  ce  que  j'ai 
dans  le  ventre.  Et  elle  !  comme  elle  est  carré- 
ment et  chimériquement  belle,  ainsi  coiffée  à  la 
Titus  !  Et  elle  n'a  pas  l'air  de  savoir  où  on  la 
mène  !  et  ses  yeux  qui  tantôt  savent  tout,  tout  ! 
tantôt  rien,  rien,  au  nom  du  Ciel!  Vrai,  son  être 
est  trempé  pour  l'accomplissement  de  choses 
dont  on  parlera  dans  mille  ans.  Nous  nous  com- 
prenons. Nous  ferons  sensation.  Elle  a,  comme 
Ophélie,  cet  air  collet-monté  ;  mais  à  elle,  ça 
lui  donne  du  montant  (un  mot  à  noter  !)  Je  veux 
l'aimer  comme  la  vie.  —  Oh  !  comme  elle  a  «fit  ça  : 
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Oh  !  reviens  là, 
Reviens  vagir  pai'mi  mes  cheveux,  mes  cheveux 
De  moi,  je  t'y  ferai  des  bracelets  d'aveux, 
En  veux-tu,  en  voilà. . . 

Oh  !  je  viens,  je  viens,  va!  Et  moi  qui  croyais 
connaître  la  Femme  !  la  Femme  et  la  Liberté  ! 
et  les  salissais  de  banalités  a  priori  !  Cuistre  ! 
Pédicure  I  —  Et  les  deux  criminels,  là-bas  ;  ils 
ont  l'air  au  spectacle,  ma  parole.  Ils  ne  com- 
prennent pas  encore  d'où  vient  cet  horrible, 
horrible,  horrible  drame.  Je  me  suis  peut-être 
un  peu  trop  livré  aux  hors-d'œuvre  de  fantaisie, 
et  il  en  reste  malgré  ces  coupures.  Mais  atten- 
dons la  scène  du  jardin.  —  Tiens,  Laërtes  n'est 
pas  là. 

On  se  lève  pour  l'entr'acte.  Le  roi  et  la  reine 
font  cercle,  les  pages  ayant  repris  les  traînes 
de  leur  manteaux,  et  promènent  leur  sourire 
affable  et  fatigué.  On  fait  circuler  des  tranches 
de  hareng  et  de  petites  cornes  d'auroch  où 
mousse  la  cervoise. 

Dès  la  scène  II  de  l'acte  suivant  et  devant  ce 
décor  de  tonnelle  où  le  roi  Gonzago  commence 
à  s'assoupir  éventé  par  sa  femme,  Fengo  au 
cœur  lâche  comprend  !  et  sans  attendre  l'entrée 
de  Claudius,  il  s'affaisse  évanoui.  La  reine  se 
lève  droite,  très  Paul  DeUroche  ;  on  s'empresse 
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avec  tout  un  répertoire  de  mines  et  de  chucho- 
tements. Un  coup  de  hallebarde  du  chambellan 
successeur  de  Polonius  (heureux  d'inaugurer 
ainsi  ses  fonctions)  fait  tirer  le  rideau  sur  l'hor- 
rible, horrible,  horrible  pièce. 

Hamlet  s'est  dressé  dans  son  coin,  balbutiant: 

—  Musique!  Musique  !  C'était  donc  vrai!  Et 
moi  qui  n'y  croyais  pas  encore!...  —  Enfin,  ils 
sont  assez  punis  comme  ça,  c'est  mon  avis.  Moi 
je  file  !  Un  jour  de  plus,  et  l'on  m'empoison- 
nerait comme  un  rat,  un  sale  rat  ! 

Il  se  lance  à  travers  des  escaliers  de  services 
pleins  de  tintements  de  sonnettes  et  d'appels. 
Les  coulisses  sont  désertées.  Hamlet  reprend 
d'abord  son  manuscrit  abandonné,  là,  ouvert  à 
l'endroit  interrompu. 

Kate  l'attendait. 

—  Un  simple  évanouissement.  Je  te  raconte- 
rai après.  Mais  que  je  t'embrasse  !  Tu  as  joué 
comme  un  ange.  Maintenant,  nous  n'avons  pas 
une  minute  à  perdre...  comme  deux  rats  ! 

Il  l'aide  à  sortir  de  ses  brocards  !  Elle  a  eu 
la  bonne  idée  de  garder  sa  toilette  ordinaire 
par-dessous.  Hamlet  l'enveloppe  d'un  manteau 
et  la  coiffe  d'une  toque. 

—  Suis-moi. 
Ils  traversent   le  parc,   faisant  s'envoler  des 

oiseaux  assoupis,  Hamlet  sifflotte  allègrement. 
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Ils  sortent  par  une  petite  porte.  Un  écuyer  est 
là  tenant  deux  chevaux  par  la  bride. 

Le  temps  de  s'enchâsser  en  selle  entre  ces 
précieux  coffrets,  et  les  voilà  partis,  au  trot,  tout 
naturellement.  (Non,  non  !  Ce  n'est  pas  possible  ! 
Gela  s'est  fait  trop  vite  !) 

Ils  vont  à  travers  champs,  pour  regagner  la 
grand'route  sans  passer  par  la  porte  d'Elseneur, 
la  grand'route  sans  la  lune  qui  doit  faire  si  bien 
ensuite  là-bas  par  les  plaines  et  les   plaines... 

C'est  la  route  où,  quelques  heures  auparavant, 
Hamlet  cheminait,  croisant  des  prolétaires  quo- 
tidiens : 

Il  fait  un  suave  temps  de  calorifère  du  para- 
dis. Et  la  lune  joue,  non  sans  succès,  l'enchan- 
tement des  nuits  polaires. 

—  Kate,  avez-vous  soupe  avant  le  spectacle? 

—  Non  Ah  !  je  n'avais  guère  le  cœur  à  man- 
ger, vous  pensez  bien. 

—  Moi,  je  n'ai  rien   pris  depuis   midi.  Dans 
une  heure  nous  arriverons  à  un  rendez-vous  de 
chasse  où  nous   prendrons  quelque  chose.   Le  ; 
garde  est  mon  père  nourricier.  Tu  verras  chez 
lui  une  miniature  de  moi  en  bébé. 

Hamlet  s'aperçoit  qu'ils  vont  justement  passer 
près  du  cimetière. 
(Le  cimetière...) 
Et  le  voilà  qui,   piqué  d'on   ne   sait   quelle 
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tarentule,  descend  de  son  cheval  qu'il  attache  à 
un  arbre,  un  arbre  indifférent  et  mélancolique. 

—  Kate,  attends-moi  une  minute.  C'est  pour 
la  tombe  de  mon  père,  qui  a  été  assassiné,  le 
pauvre  homme!  Je  te  raconterai.  Je  viens  à  l'ins- 
tant ;  le  temps  de  cueillir  une  fleur,  une  simple 
fleur  en  papier,  qui  nous  servira  de  signet 
quand  nous  relirons  mon  drame  et  que  nous 
serons  forcés  de  l'interrompre  dans  des  baisers. 

Il  s'avance  dans  le  clair  de  lune  parmi  les 
ombres  crues  des  cyprès  sur  les  pierres,  il  va 
droit  à  la  tombe  d'Ophélie,  de  la  déjà  mysté- 
rieuse et  légendaire  Ophélie.  Et,  là,  les  bras 
croisés,  il  attend. 

—  Décidément, 

Les  morts, 
C'est  discret  ; 

Ça  dort 
Bien  au  frais. 

•  —  Qui  va  là?  C'est  toi,   Hamlet  de  malheur? 
Que  viens-tu  faire  ici  ? 

—  C'est  vous,  mon  cher  Laërtes,  quel  bon 
vent?... 

—  Oui,  c'est  moi;  et  si  vous  n'étiez  un  pauvre 
dément,  irresponsable  selon  les  derniers  pro- 
gi  es  de  la  science,  vous  paieriez  à  l'instant  la 
mort  de  mon  honorable    père  et  celle  de  ma 
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sœur,  cette  jeune  fille  accomplie,  là.  sur  leurs 
tombes  ! 

—  0  Laërtes,  tout  m'est  égal.  Mais  soyez  sûr 
que  je  prendrai  votre  point  de  vue  en  considé- 
ration... 

—  Juste  ciel,  quelle  absence  de  sens  moral  ! 

—  Alors,  vous  croyez  que  c'est  arrivé  ? 

—  Allons  !  Hors  d'ici,  fou,  ou  je  m'oublie! 
Quand  on  finit  par  la  folie,  c'est  qu'on  a  com- 
mencé par  le  cabotinage. 

—  Et  ta  sœur  ! 

—  Oh! 
A  ce  moment,  on  entend  dans  la  nuit  toute 

spectralement  claire  l'aboi  si  surhumainement 
seul  d'un  chien  de  ferme  à  la  lune,  que  le  cœur 
de  cet  excellent  Laërtes  (qui  aurait  plutôt  mé- 
rité, j'y  songe,  hélas  !  trop  tard,  d'être  le  héros 
de  cette  narration)  déborde,  déborde  de  l'inex- 
plicable anonymat  de  sa  destinée  de  trente 
ans  !  C'en  est  trop  !  Et  saisissant  d'une  main 
Hamlet  à  la  gorge,  de  l'autre  il  lui  plante  au 
cœur  un  poignard  vfâi. 

Notre  héros  s'affaisse  sur  ses  genoux  orgueil- 
leux dans  le  gazon,   et  vomit  des   gorgées   de  |  f, 
sang,    et  fait   l'animal    talonné    par  une   mort 
certaine,  et  veut  parler...  il  parvient  à  articu- 
ler : 

—  Ah  !  Ah  !  qualis...  artifex  ..  pereo  ! 
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Et  rend  son  âme  hamlétique  à  la  nature  ina- 
movible. 

Laërtes,  idiot  d'humanité,  se  penche,  embrasse 
le  pauvre  mort  au  front  et  lui  serre  la  main, 
puis,  tâtonnant  dans  le  vide,  s'enfuit  à  travers 
les  clôtures,  pour  toujours,  se  faire  moine,  peut- 
être. 

Silence  et  lune...  Cimetière  et  nature... 

—  Hamlet  !  Hamlet  !  appelle  bientôt  la  grelot- 
tante voix  de  Kate  ;  Hamlet!... 

La  lune  inonde  tout  d'un  silence  polaire. 
Kate  se  décide  à  venir  voir. 
Elle  voit.  Elle  palpe  ce  cadavre  livide  de  lune 
et  de  décès. 

—  Il  s'est  poignardé,  ô  Ciel  ! 

Elle  se  penche  sur  cette  tombe  et  lit  : 

OPHÉLIE,  FILLE   DE  LORD  POLONIUS  ET  DE  LADY  A.NNE 
MORTE    A    DIX -HUIT   ANS 

Et  la  date  d'aujourd'hui. 

—  C'était  celle  qu'il  aimait!  Alors,  pourquoi 
m'emmenait-il  avec  amour  ?  Pauvre  héros...  Que 
faire  ? 

Elle  se  penche,  l'embrasse,  l'appelle. 
Hamlet,  my  Uttle  Hamlet  ! 
Mais  la  mort  e.st  la  mort,  c'est  connu  depuis 
la  vie. 


1%  MUKALilKS    LliGBNUAIRSS 


—  Je  vais  retourner  au  Château  avec  les  che- 
vaux, retrouver  l'écuyer  témoin  de  notre  départ, 
et  je  dirai  tout. 

Elle  repart  au   même  trot,  tournant  le  dos  à  ' 
la  pleine  lune  qui  devait  faire   si  bien,   là-bas, 
sur  les   plaines,  les  plaines,  vers  Paris  et  les 
brillants  Valois,  tenant  cour  plénière. 

On  sut  tout,  le  répréhensible  coup  du  drame  ' 
à  personnalités,  l'enlèvement,  etc.   On  envoya 
chercher  le  cadavre  a>ec  des  flambeaux  de  pre- 
mière qualité.  —  O  soir  historique,  après  tout! 

Or,  Kate  était  la  maîtresse  de  William.  ; 

—  Ah  !  ah  !   fit  cet  homme,  c'est  comme  ça  j 
qu'on  voulait  lâcher  Bibi  ! 

(Bibi  est  une  abréviation  de  Billy,  diminutif 
de  William.) 

Et  Kate  reçut  une  belle  volée  qui  n'était  pas 
la  première  et  ne  devait  pas  être  la  dernière, 
hélas  !  —  Et  cependant  elle  était  si  belle,  Kate, 
que,  en  d'autres  temps,  la  Grèce  lui  eût  élevé 
des  autels. 

Et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Un  Hamlet  de  moins  ;  la  race  n'en  est  pa» 
perdue,  qu'on  se  le  dise  I 
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L'autre  semis  de  Senejtives  se  com- 
porta d'uoe  manière  un  pou  différente, 
car  les  cotylédons  s'abaissèrent  dans 
la  matinée  jusqu'à  11  heures  30,  puis 
•'élevèrent  ;  mais  après  midi  10,  ils 
tombèrent  de  nouveau.  Et  le  grand 
mouvement  ascensionnel  de  la  soirée 
ne  commença  qu'à  1  heure  22. 
Darwin. 


Jamais,  jamais,  jamais  cette  petite  ville  d'eaux 
ne  s'en  douta,  avec  son  inculte  Conseil  munici- 
pal délégué  par  des  montagnards  rapaces  et 
nullement  opéra-comique  malgré  leur  costume. 

Ah!  que  tout  n'est-ii  opéra-comique!...  Que 
tout  n'évolue-t-il  en  mesure  sur  cette  valse 
anglaise  Myosotis,  qu'on  entendait  cette  année- 
là  (moi  navré  dans  les  coins,  comme  on  pense)  au 
Casino,  valse  si  décemment  mélancolique,  si  irré- 
parablement derniers,  derniers  beaux  jours!... 
(Cette  valse,  oh!  si  je  pouvais  vous  en  inoculer 
d'un  mot  le  sentiment  avant  de  vous  laisser  entrer 
en  cette  histoire  !) 

0  gants  jamais  rajeunis  par  les  benzineu  !  0 
brillant  et  mélancolique  va-et-vient  de  ces  exis- 
tences 1  O  apparences  de  bonheur  si  pardonna- 
bles !  O  beautés  qui  vieilliront  dans  les  dentelles 
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noires,  au  coin  du  feu,  sans  comprendre  la  con- 
duite des  fils  viveurs  et  musclés  qu'elles  mirent 
alors  au  monde  avec  une  si  chaste  mélancolie  !... 

Petite  ville,  petite  ville  de  mon  cœur. 

Or  les  malades  n'y  tournent  pas  autour  des  ' 
Sources,  tenant  en  main  le  verre  gradué.  C'est 
des  bains  qu'on  y  prend  ;  eaux  à  25  degrés  (se 
promener  après  le  bain,  puis  faire  un  somme)  ; 
et  c'est  pour  les  névropathes,  et  c'est  surtout 
pour  la  femme,  pour  les  féminines  qui  en  sont 
là. 

On  les  voit  errer,  les  bons  névropathes,  traî- 
nant une  jambe  qui  ne  valsera  plus  même  sur 
l'air  fragile  et  compassé  de  Myosotis,  ou  pous- 
sés dans  une  petite  voiture  capitonnée  d'un  cuir 
blasé  ;  on  en  voit  quitter  soudain  leur  place 
pendant  un  concert  au  Casino,  avec  d'étranges 
bruits  de  déglutition  automatique  ;  ou  soudain, 
à  la  promenade,  se  retourner  en  portant  la  main 
à  leur  nuque  comme  si  quelque  mauvais  plaisant 
venait  de  les  frapper  d'un  coup  de  rasoir  ;  on 
en  rencontre  au  coin  des  bois,  la  face  agitée 
d'inquiétants  tics,  semant  dans  les  ravins  anté- 
diluviens les  petits  morceaux  de  lettres  déchi- 
rées. Ce  sont  les  névropathes,  enfants  d'un  siè- 
cle trop  brillant  ;  on  en  a  mis  partout. 

Le  bon  soleil,  ami  des  couleuvres,  des  cime- 
tières et   des  poupées   en  cire,    attire  aussi   là, 


LE    MinACI.ii    UKS    HOSBS  "H 


comme  ailleurs,  quelques  phtisiques,  race  à  pas 
lents  mais  chère  au  dilettante. 

On  jouait  dans  ce  Casino,  autrefois  !  (ô  époques 
brillantes  et  irresponsables,  que  mon  cœur  de 
toi,  que  mon  cœur  vous  pleure  !)  Depuis  qu'on 
n'y  joue  plus  (ô  ombre  du  prince  Canino  tou- 
jours flanqué  de  son  fidèle  Leporello,  quel  fos- 
soyeur incompris  vous  soigne  ?)  les  salles  en  sont 
bien  désertées,  avec  leurs  inutiles  gardiens 
décorés,  en  drap  bleu  à  boutons  de  métal.  La 
salle  où  on  lit  les  journaux,  toujours  solides  au 
poste,  eux,  a  toujours,  pour  vous  en  chasser, 
quelqu'un  de  ces  névropathes  dont  le  bruit  de 
déglutition  automatique  vous  fait  tomber  le 
Temps  des  mains.  L'ancienne  salle  de  jeu  n'a 
plus  que  des  toupies  hollandaises,  des  jockey- 
billards,  des  vitrines  de  lots  pour  loteries  enfan- 
tines et,  dans  les  coins,  des  installations  pour 
joueurs  de  dames  et  d'échecs.  Une  autre  salle 
sert  de  remise  du  piano  à  queue  d'antan,  —  ô 
ballades  incurablementromanesques  de  Chopin, 
encore  une  génération  que  vous  avez  enterrée  ! 
tandis  que  la  jeune  fille  qui  vous  joue  ce  matin, 
aimef  croit  que  l'amour  n'a  pas  été  connu  avan* 
elle,  n'a  paséiétoiiou  avant  lavenuede  soncœur 
disting-ué  et  dépareillé,  et  s'apitoie,  ô  ballades, 
sur  vos  exils  incompris.  Nul  ne  soulève  aujour- 
d'hui la  draperie  à  fleurs  fanées  qui  couvre  ce 
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piano  d*antan  ;  mais  les  courants  d'air  des  belles 
soirées  hasardent  d'étranges  arpèges  d'harmo- 
nica dans  les  stalactites  de  cristal  de  ce  lustre 
qui  éclaira  tant  d'épaules  bien  nourries  dansant 
sur  les  airs  coupables  d'Offenbach. 

Ah  !  mais  aussi,  de  la  terrasse  du  coupable 
Casino  d'antan,  on  a  vue  sur  une  saine  et  drue 
pelouse  verte  de  Lawn-tennis,  où  toute  une  jeu- 
nesse en  vérité  moderne,  musclée,  douchée  et  ^ 
responsable  de  l'Histoire,  donne  cours  à  ses 
animal  spirits,  les  bras  nus,  le  torse  altier  et 
responsable  devant  des  Jeunes  Filles  instruites 
et  libres  qui  vont,  boitant  élégamment  avec 
leurs  chaussures  plates,  tenant  tête  au  grand  air 
et  à  l'Homme  (au  lieu  de  cultiver  leur  âme 
immortelle  et  de  songer  à  la  mort,  ce  qui,  avec 
la  maladie,  est  l'état  naturel  des  chrétiens). 

Au  delà  de  cette  verte  pelouse  de  jeunesse  en 
vérité  moderne,  c'est  les  premières  collines,  et 
la  chapelle  grecque  aux  coupoles  dorées,  avec 
ses  caveaux  où  l'on  relègue  tout  ce  qui  meurt 
de  la  famille  des  princes  Slourdza. 

Et  plus  bas,  la  villa  X...,  où  boude,  peu  lettrée 
d'ailleurs,  une  reine  catholique  déchue,  chez  qui 
l'on  s'inscrit  de  moins  en  moins,  et  qui  croit 
toujours  achalander,  comme  autrefois,  la  loca- 
lité, de  sa  présence. 

Et  puis  des   collines,    des    sites  de    chromo 


LB    MIHACLB    OBS    R08BS  79 


retouchés  de  donjons  romantiques  et  de  cot- 
tages à  croquer. 

Et  sur  cette  folle  petite  ville  et  son  cercle  de 
collines,  le  ciel  infini  dont  on  fait  son  deuil,  ces 
éphémères  féminines  ne  sortant  jamais,  en  effet, 
sans  mettre  une  frivole  ombrelle  entre  elles  et 
Dieu. 

Le  comité  des  fêtes  va  bien  :  nuits  vénitiennes, 
enlèvements  d'aérostats  (l'aéronaute  s'appelle 
toojours  Karl  Securius),  carrousels  d'enfants, 
séance  de  spiritisme  et  d'anti-spiritisme  ;  tou- 
jours au  son  de  ce  brave  orchestre  local  que 
rien  au  monde  n'empêcherait  d'aller  chaque 
matin  aux  Sources,  à  sept  heures  et  demie, 
jouer  son  choral  d'ouverture  delà  journée,  puis, 
l'après-midi,  sous  les  acacias  de  la  Promenade 
(oh  !  les  soli  de  la  petite  harpiste  qui  se  met  en 
noir,  et  se  pâlit  avec  de  la  poudre,  et  lève  les 
yeux  au  plafond  du  Kiosque,  pour  se  faire  enle- 
ver par  quelque  exotique  névropathe  à  l'âme 
frémissante  comme  sa  harpe  !)  puis,  le  soir  dans 
la  lumière  él'^ctrique  obligée  (oh  !  la  marche 
âLÂïda  sur  le  cornet  à  piston  vers  les  étoiles 
indubitables  et  chimériques!...) 

Donc,  en  définitive,  cette  petite  station  de 
luxe,  la  voilà  comme  une  ruche  distinguée,  au 
fond  d'une  vallée.  Tous,  des  couples  errants, 
riches  d'un  passé  d'en   ne  sait  où  ;  et  point  de 
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prolétaires  visibles  (oh!  que  les  capitales  fussent 
de  fines  villes  d'eau  !)  rien  que  des  subalternes 
de  luxe,  grooms,  cochers,  cuisiniers  blancs  sur 
le  pas  des  portes  le  soir,  conducteurs  d'ânes, 
piqueurs  de  vaches  laitières  pour  phtisiques. 
Et  toutes  les  langues,  et  toutes  les  têtes  qu'em- 
bellit la  civilisation. 

Et  au  crépuscule,  à  la  musique  vraiment  quand, 
bâillant  un  peu,  on  lève  les  yeux  et  voit  cet 
éternel  cercle  de  collines  bien  entretenues,  et 
ces  promeneurs  qui  tournent  avec  des  sourires 
aigus  et  pâles,  on  a  à  la  folie  le  sentiment  d'une 
prison  de  luxe,  au  préau  de  verdure,  et  que 
c'est  tout  des  malades  déposés  là,  des  malades 
de  romanesque  et  de  passé,  relégués  là  loin 
des  capitales  sérieuses  où  s'élabore  le  Progrès. 

On  soupait  tous  les  soirs  sur  la  terrasse;  non 
loin,  la  table  de  la  princesse  T...  (grande  brune 
mal  faite  et  surfaite)  qui  croyait  faire  de  l'esprit 
(quelle  erreur  !)  parmi  ses  familiers  qui  le 
croyaient  comme  elle  (erreur!  erreur!);  —  moi,  je  1 
regardais  le  jet  d'eau  jaillir  et  monter  damna- 
blement  vers  l'étoile  de  Vénus  qui  se  levait  à 
l'horizon,  tandis  que,  éveillant  les  échos  de  la 
vallée,  montaient  aussi  des  fusées,  des  fusées  j 
telles  que  d'autres  jets  d'eau  encore,  mais  plus 
congénères  des  étoiles,  —  des  étoiles  aussi  indu- 
bitables et  chimériques  à  ce  jet  d'eau  et  à  ce^ 
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fusées,  d'ailleurs,  qu'à  ia  marche  à' Aida  ful- 
minée nostalgiquement  par  ce  roseau  pensant  de 
I  toinet  à  piston.  C'était  ineffable  comme  tout,  ces 
soirées-là.  Vous  qui  y  étiez  et  n'y  aviez  pas  attiré 
votre  fiancée  inconnue,  comme  l'aimant  attire 
la  foudre,  ne  cherchez  plus,  car  celle  que  vous 
trouveriez  désormais  ne  serait  qu'une  autre,  une 
pauvre  autre. 

0  petite  ville,  vous  avez  été  mes  seules  amours, 
mais  en  voilà  assez.  Depuis  qu'elle  (Elle)  est 
décédée,  je  n'y  reviens  guère,  je  ne  m'y  frotte 
guère  ;  ce  n'est  pas  sentimentalité  (bien  que  la 
sentimentalité  ne  soit  pas  ce  qu'un  vain  peuple 
pense), mais  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom 
dans  aucune  langue,  de  même  que  la  voix  du 
sang. 


II 


Ce  fut  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 
Depuis  le  matin  les  vieilles  cloches  carillon- 
naient. 

Cloches,  mes  cloches  t 
Divins  reproches!... 
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Mais  ces  cloches  divines  contrastaient  trop 
avec  certains  intérêts  de  mesquine  réclame.  En 
effet,  il  devait  y  avoir  procession,  la  grand'place 
en  était  la  principale  station,  et  sur  cette  grand'- 
place, tous  les  ans  les  deux  hôtels  d'Angleterre 
et  de  France  réveillaient  les  pénibles  rivalités 
de  Waterloo  et  du  Grand-Prix,  dans  la  mise  en 
scène  de  leurs  reposoirs. 

L'opinion  publique  (qojc  populi,  vox  Dei) 
donna  cette  fois  encore  la  palme  à  l'hôtel  d'An- 
gleterre. 

Et,  de  fait,  outre  l'arrangement  classique,  sur 
le  tapis  à  tringles  de  cuivre  couvrant  les  mar- 
ches du  perron,  des  quatre  tableaux  de  sainteté 
avec  jardinières  de  table-d'hôte  et  candélabres 
toutes  bougies  allumées  au  soleil  de  juin,  voilà 
que  ce  repaire  de  fils  d'Albion  exhibait,  au 
haut  de  la  dernière  marche,  dans  un  fouillis 
d'éventails  de  palmiers,  une  sainte  Thérèse  (la 
patronne  de  l'endroit)  dont  l'hystérique  rococo 
polychrome  tirait  malsainement  l'oeil.  Tandis 
que  l'hôtel  de  France  n'avait  su  que  renchérir 
sur  ses  orgies  de  fleurs  de  l'année  d'avant. 

Il  est  vrai  que,  au  troisième  angle  de  la  grand'- 
place, l'hôtel  de  la  duchesse  H...  interposait,  pour 
la  sauvegarde  du  bon  ton  et  l'édification  des 
masses,  la  sérénité  supérieure  d'un  reposoir  àf 
lui  :    trois  bonlieur-du-jour    supportant,  parmi 
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des  pivoines,  des  plumes  de  paon  et  des  bougies 
roses,  entre  une  Sainte-Famille  de  Tiepolo  et 
une  Madeleine  attribuée  à  Lucas  Cranach,  le 
blason  de  la  noble  dame,  brodé  sur  écu  de 
peluche  amarante. 

N'importe,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  procla- 
mer la  victoire  de  l'Angleterre.  Mais  victoire 
brutale,  victoire  de  clinquant  et  de  paganisme 
impressionniste,  victoire  qui  sera  payée  cher, 
plus  tard,  dans  un  monde  meilleur. 

Tandis  que  le  reposoir  de  l'hôtel  de  France, 
sans  vouloir  discuter  l'à-propos  de  ses  char- 
mantes corbeilles  de  lys  (qui  ne  filent  pas),  allait 
être  le  théâtre  d'une  seconde  édition  plus  esthé- 
tique du  Miracle  des  Roses! 

Oui,  le  légendaire  Miracle  des  Roses  ! 

Du  moins  aux  yeux  de  celle  qui  en  fut  l'héroïne, 
touchante  et  typique  créature  trop  tôt  enlevée  à 
l'afFection  des  siens  et  au  dilettantisme  de  ses 
amis. 

Sur  la  grand'place  où  les  hôtels  d'Angleterre 
et  de  France  sont  à  réveiller  les  pénibles  riva- 
lités de  Waterloo  et  du  Grand-Prix,  et  qui  va 
être  la  principale  station  de  la  procession  de  la 
Fête-Dieu,  stationnent  déjà  au  soleil  des  grou- 
pes d'étrangers  flambant  à  mode  que  veux-tu 
(au  lieu  de  cultiver  leur  âme  immortelle,  etc.) 
et  de  simples  gens  locaux. 


84  MOKALITÉS    LÉGKirOAlRBd 


C'est  beau,  cela,  au  grand  soleil  de  juin, 
mais,  ah  !  voici  entrer  en  scène  un  être  de  cré- 
puscule. 

—  Etes-vous  bien  ainsi,  Ruth? 

—  Oui,  Patrick. 
Sous  le  péristyle  d'entrée  de  l'hôtel,  la  jeune 

malade  s'allonge  décemment  en  sa   chaise  lon- 
gue, son  frère  Patrick  l'enveloppe  bien  de  plaids, 
tandis    que   le    portier   galonné    installe    à    sa  ' 
gauche,  avec  unegiflable  obséquiosité,  un  para- 
vent. 

Patrick  s'assied  au  chevet  de  sa  sœur  ;  il  tient 
Bon  mouchoir  diaphane  comme  un  parfum,  sa 
bonbonnière  de  cachou  à  l'orange,  son  éventail 
(un  éventail,  ô  ironie  et  triste  caprice  de  la  der- 
nière heure  !)  son  flacon  de  musc  naturel  (le 
dernier  réconfort  des  mourants)  ;  il  tient  ces 
tristes  accessoires  du  rôle  de  sa  sœur,  il  les 
tient,  constamment  au  service  de  ses  regards, 
regards  déjà  réinitiés  aux  altitudes  originelles 
d'au  delà  la  vie  (la  vie,  cette  diète  de  néant), 
regards  occupés  en  ce  moment  à  méditer  sur  la 
nuance  de  mains  aux  phalanges  tristement 
nacrées,  les  siennes. 

Ruth  n'a  jamais  été  mariée  ou  fiancée,  et  son 
annulaire  gauche  aux  phalanges  tristement  na- 
crées porte  une  alliance,  fort  mince  il  est  vrai 
(encore  quelque  mystère). 
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Idéale  agonisante,  trop  tôt  enlevée  au  dilet- 
tantisme de  ses  amis,  en  sa  robe  gris  de  fer  au 
longs  plis  droits,  un  carrick  de  fourrure  sur  les 
I  épaules  et  haut  col  de  dentelle  blanche  fermé, 
comme  broche,  d'une  vieille  et  mince  pièce 
d'or  aux  trois  fleurs  de  lys  ;  cheveux  d'ambre 
roux  massés  sur  le  front  et  minutieusement  tres- 
sés en  doux  chignon  plat  à  la  JuliaMammea  sur  la 
nuque  pure  ;  yeux  effarés,  bons  mais  inapprivoi- 
sables  ;  petite  bouche  gourmande  mais  exsan- 
gue ;  air  trop  tard,  trop  tard  adorable  !  Trop 
tard  adorable,  car  comment  ce  teint  de  cire  s'em- 
pourprerait-il désormais  dans  des  scènes  de 
jalousie  ?... 

Elle  dit,  sans  doute  pour  s'écouter  dire  encore 
quelque  chose  : 

—  Ah  !  Patrick,  le  bruit  de  ce  gave  me  fera 
mourir... 

A  côté  de  l'hôtel,  cascade,  en  effet,  le  gave. 

—  Allons,  Ruth,  ne  vous  faites  pas  des  idées. 
Alors  elle   fourrage,  pour   s'étirer  l'humeur, 

dans  les  fades  roses-thé  (le  médecin  lui  a  défendu 
les  roses  rouges  couleur  de  sang)  jonchant  sa 
couverture  à  damier  noir  et  blanc,  puis  conclut, 
comme  toujours,  mais  avec  une  moue  finement 
martyre  qui  dissipe  tout  soupçon  de  pose  : 

—  Faible,  Patrick,  faible,  en  vérité,  comme 
un  sachet  éventé... 


1 
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C'est  le  frère  et  la  sœur,  mais  de  mères  diffé- 
rentes (très  différentes),  lui  son  cadet  de  quatre 
ans  adolescent  et  noble  comme  un  vert  sapin 
de  son  pays.  Ils  sont  descendus  il  y  a  deux  mois 
dans  cet  hôtel  dont  ils  habitent  un  pavillon  retiré. 

—    Faible,  Patrick,    faible  comme   un  sachet  _i 
éventé... 

Trop  pure,  en  effet,  pourvivre,  trop  nerveuse 
pour  vivoter,  mais  aussi  trop  de  diamant  pourî 
se  laisser  entamer  par  l'existence,  l'inviolable 
Ruth,  tel  un  sachet,  s'évente  peu  à  peu,  de  sta- 
tions d'hiver  en  stations  d'hiver,  vers  le  soleil 
ami  des  cimetières,  des  décompositions  et  des 
poupées  de  cire  vierge... 

L'an  passé  on  la  vit  aux  Indes,  à  Darjeeling, 
et  c'est  là,  oh!  juvénile  phtisique!  que  sa  tuber- 
culose s'est  condimentée  d'hallucinations.  Ceci 
à  la  suite  d'un  étrange  suicide  dont  elle  (déjà 
pourtant  retirée  du  conflit  de  ce  bas  monde 
sanguin)  s'est  trouvée  improvisée  par  une  nuit 
de  lune,  au  fond  d'un  jardin,  l'inspiratrice  éper- 
dument  involontaire  et  l'unique  témoin.  Et 
depuis  cette  nuit-là,  dans  le  fin  sang  de  poitri- 
naire qu'elle  crache,  elle  croit  toujours  voir  le 
sang  rouge  et  passionné,  le  sang  même  de 
l'énigmatique  suicidé,  et  elle  délire  à  ce  sang  si 
radicalement  répandu  des  choses  concises'et 
poignantes. 
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Phtisiaue,  hallucinée  :  quoi  qu'il  en  soit  du 
fond  de  tout  ce  romanesque,  la  jeune  dame 
«  n'en  a  pas  pour  longtemps  »,  comme  on  se 
permet  de  le  sifîlotter  dans  les  sous-sols  de  l'hô- 
tel, à  l'office  (cet  étage  est  sans  pitié). 

Allons,  ainsi  qu'en  un  rêve  qui  interrompt, 
pour  une  saison  ou  deux,  ses  voyages  person- 
nels et  son  développement  de  héros,  le  bon 
Patrick  suit,  d'un  œil  fataliste,  les  mourantes, 
mourantes  aurores  des  taches  hectiques  aux 
pommettes  de  sa  sœur  et  les  lunules  de  sang  à 
ses  mouchoirs.  Il  ne  vit  que  penché  sur  le  bord 
de  ses  yeux,  tantôt  aigus  comme  ceux  des  inap- 
privoisables  oiseaux  des  Atlantiques,  tantôt  en 
brouillard  de  goudron,  et  penché  sur  les  veines 
bleuâtres  de  ses  tempes,  bleuâtres  comme  des 
éclairs  de  chaleur,  et  la  servant  à  table,  la  pro- 
menant, lui  apportant  chaque  matin  un  bouquet 
sans  soucis,  lui  montrant  des  images  coloriées, 
lui  jouant  au  piano  les  petites  choses  norwé- 
giennes  d'un  album  de  Kjerulf,  lui  faisant  des 
lectures  d'une  voix  toute  spontanée. 

Justement  Patrick,  en  attendant  l'arrivée  de 
la  procession,  et  pour  ne  pas  faire  trop  atten- 
tion à  quelques  grossiers  indiscrets  stationnant 
au  bas  du  perron,  achève  à  sa  sœur  une  lecture 
de  Séraphita. 

—  ...  «   Comme   une  blanche  colombe,   une 
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àme  demeura  un  instant  posée  sur  ce 
corps...  » 

—  C'est  facile  à  décrire!  dit  Rulh;  non,  c'est 
décidément  de  la  basse  confiserie  séraphique, 
cette  étude  ;  cela  sent  Genève  où  ça  a  été  com- 
posé. Et  ce  messager  de  lumière  qui  a  une 
épée  et  un  casque  !  Pauvre,  pauvre  Séraphita  ! 
non,  ce  Balzac  au  cou  de  taureau  ne  pouvait 
pas  être  ton  frère. 

Et  sublime  de  réserve,  Ruth  se  remet  à  four- 
rager d'une  main  dans  les  roses-thé  qui  jon- 
chent le  damier  noir  et  blanc  de  sa  couverture, 
jouant  de  l'autre  avec  une  étrange  plaque  émail» 
lée  qui  semble  cadenasser  d'ésotérisme  sa  poi- 
trine sans  sexe. 

Étrange,  étrange,  en  effet,  cette  plaque 
d'émail  qu'elle  caresse  sur  sa  poitrine  sans 
sexe!  Approchons-nous,  de  grâce;  c'est  un 
émail  champlevé^  d'un  goût  barbare  et  futur,  un 
énorme  et  splendide  œil  de  queue  de  paon 
sous  une  paupière  humaine,  le  tout  encadré  de 
cabochons  exsangues.  A  Paris,  un  jour  de  mai, 
au  Bois,  un  pauvre  diable,  que  depuis  quelque 
temps  Ruth  trouvait  toujours  sur  son  chemin, 
sortit  d'un  buisson,  suivit  sa  voiture,  et  jeta  à 
ses  pieds  cette  plaque  d'émail,  en  lui  disant 
d'une  voix  toute  naturelle  :  —  «  Pour  vous 
seule,    en   vous  faisant  observer  que  le   jour 
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OÙ  VOUS  la  quitteriez,  je  me  soustrairais  à  la 
vie  ».  Or,  un  soir,  comme  elle  entrait  dans  un 
salon,  un  monsieur  s'évanouit  à  son  aspect. 
Revenu  à  lui,  ce  monsieur  balbutia  que  c'était, 
non  pour  elle,  mais  pour  la  plaque  d'émail 
qu'elle  portait  sur  la  poitrine,  et  qu'il  la  priait 
de  lui  céder  cette  plaque  pour  sa  collection. 
Piuth  refusa,  raconta  l'histoire,  donna  tout  ce 
qu'elle  savait  du  signalement  de  ce  fou.  L'ama- 
teur se  mit  en  quête,  échoua,  languit,  vint 
un  jour  chez  Ruth  et  y  rendit  à  la  grande 
nature  sa  pauvre  4me  d'amateur  de  choses  arti- 
ficielles. 

Et  voilà  le  grand  secret  lâché  \  Cette  Ruth, 
cette  charmante  agonisante,  par  une  insondable 
fatalité,  passe  sa  vie  à  répandre  le  suicide  sur 
son  chemin,  sur  son  chemin  de  croix. 

Avant  de  venir  attrister  cette  petite  ville 
d'eaux,  Ruth  opérait  à  Biarritz  ;  et  malgré  son 
horreur  du  sang,  elle  voulut  voir  une  course 
de  taureaux  à  San  Sébastian. 

Ruth  et  son  imperturbable  frère  se  trou vaieiîî 
au-dessus  du  toril,  dans  la  loge  du  gouverneur. 
Ah  !  comme  elle  vibrait  en  sa  large  toilette 
d'étamine  thé,  toilette  sommairement  drapée, 
sans  plissés  ni  volants,  hâtivement  bâtie,  avec 
l'en-allé  bâclé  d'un  linceul,  pour  ne  pas  insul- 
ter, semblait-il,  par  une  coupe  trop  accusée,  un 
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fini  trop  résistant,  à  la  désagrégation  en  dehors 
des  modes  et  sans  défense  de  celle   qui   devait- 
la  porter  ! 

Il  faut  admettre  que  le  sang  bestial  qui  cou-< 
lait  là,  bu  lentement  par  le  sable  de  l'arène, 
supplantait  celui  de  son  cauchemar  normal. 

Décemment,  sans  un  haut-le-cœur,  elle  avait 
exulté  déjà  devant  six  haridelles  éventrées  à 
à  l'aveugle,  quatre  taureaux  lardés  d'entailles  et 
finalement  enferres,  et  deux  banderilleros  cul- 
butés, l'un  même  blessé  à  la  cuisse.  Elle  rete- 
nait chaque  fois  le  bras  du  gouverneur-prési- 
dent, quand  le  cirque  entier  lui  intimait,  de 
ses  mille  mouchoirs  agités,  d'agiter  le  sien 
pou  r  faire  cesser  le  massacre  des  chevaux  des  pica- 
dores  et  appeler  les  banderilleros. 

—  Oh  !  pas  encore,  signor  présidente^  un 
engagement,  encore,  c'est  le  plus  beau  .. 

Au  cinquième  taureau,  une  bordée  de  quoli- 
bets s'était  abattue  sur  le  trop  faible  signor 
présidente.  Deux  chevaux  gisaient  râlant  ten- 
drement dans  les  pattes  l'un  de  l'autre  atten- 
dant qu'on  les  achevât;  on  en  ramenait  deux 
autres  perdant  des  paquets  de  boyaux.  Enfin, 
sur  un  signe,  les  lourds  picadores  vêtus  de 
jaune  s'étaient  retirés,  laissant  le  taureau  seul, 
dans  un  silence  prêt,  en  face  du  banderillero 
qui  l'attendait  avec  ses  deux  enrubannées  iave- 
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lines  en  arrêt.  II  saignait,  le  pauvre  taureau,  de 
maintes  éraflures  très  réussies  (c'est-à-dire  à 
fleur  de  chair  pour  exaspérer  sans  affaiblir).  II 
bondit,  puis  tourna  court,  revenant  flairer  et 
retourner  de  ses  petites  cornes  les  masses  flas- 
ques des  deux  chevaux  gisants,  et  se  campant 
devant  eux,  le  front  bas,  en  sentinelle  frater- 
nelle, et  comme  cherchant  à  comprendre.  En 
vain,  le  banderillero,  posant,  l'appelait,  le  gouail- 
lait,  lui  lança  même  son  bonnet  à  grappes  de 
soie  noire  dans  les  pattes,  le  taureau  s'obsti- 
nait à  chercher,  fouillant  le  sable  d'un  sabot 
colère,  tout  hébété  de  ce  champ  clos  aux  cla- 
meurs multicolores  où  il  n'éventrait  que  des 
rosses  aux  yeux  bandés  ou  de  rouges  flottantes 
loques. 

Un  capador  enjamba  la  barrière  et  vint  lui 
lancer  au  mufle  une  outre  dégonflée;  on  applau- 
dit. 

Et  alors,  voilà  que  soudain,  devant  ces  vingt 
mille  éventails  palpitant  dans  un  grand  silence 
d'attente  à  splendide  ciel  ouvert,  cette  bête 
s'était  mise,  le  coi  ostensiblement  tendu  vers 
Ruth,  comme  si  seule  elle  était  cause  de  toutes 
ces  vilaines  choses,  à  pousser  au  loin  des  paca- 
ges natals  un  meuglement  si  surhumainement 
infortuné  (si  génial,  pour  tout  dire)  ([u'il  y  eut 
une  minute  de  saisissement  général,   une  de 
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ces  minutes  où  se  fondent  les  religions  nou-l 
velles,  tandis  qu'on  emportait  évanouie  et  déli- 
rante, qui  ?  —  la  belle  et  cruelle  dame  de  la' 
loge  présidentielle. 

Et  Ruth  reprenait  d'une  façon  déchirante  son 
refrain  : 

—  Le  sang,  le  sang...  là,  sur  le  gazon;  tous 
les  parfums  de  l'Arabie... 

Et,  naturellement,  Ruth  ayant  passé  par  là, 
l'hécatombe  de  taureaux  et  de  chevaux  devait 
se  compléter  bien  étrangement,  en  ce  jour  ! 
Oui,  ce  signor  présidente  qui  voyait  notre  jeune 
et  typique  héroïne  pour  la  première  fois  et 
sans  autrement  la  connaître,  cet  être  singulier, 
avec  sa  face  de  fièvre  jaune  et  ses  lunettes  d'or, 
impassible  et  somnolent  créole  devant  les  exi- 
gences et  les  quolibets  de  tout  un  cirque,  se 
suicidait  le  soir  même,  laissant  à  l'adresse  de 
Ruth,  avec  quelques  bibelots  (souvenirs  de 
l'exil  consulaire  aux  colonies,  exil  qui  lui  avait 
fait  sa  lasse  et  étrange  âme,  disait-il),  une  \ 
énigmatique  et  noble  lettre  qu'heureusement  j 
Patrick  put  intercepter,  renonçant  d'ailleurs  à 
saisir  l'à-propos  de  cette  épidémie  de  bizarres  j 
scènes. 

Et  qui   les  conçut  jamais,    sinon    Celui   qui  \ 
règne  dans  les  cieux  ?  ; 
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Les  cloches  ayant  repris  haleine  comme  des 
personnes,  s'étourdirent  encore  un  coup  au 
sein  de  la  Nature  irraisonnée  qui  ne  sait  pas  si 
elle  est  plus  «  naturée  »  que  «  naturante  »,  et 
n'en  joint  pas  moins  les  deux  bouts. 

On  sentait  approcher»  en  rumeur,  la  proces- 
sion de  Celui  qui  règne  dans  les  cieux.  On 
entendait  la  fanfare.  La  procession  parut. 

D'abord  deux  enfants  de  chœur  à  robe 
garance,  portant,  de  l'air  traditionnel  et  blasé, 
Tun  l'encensoir,  l'autre  la  haute  croix  de  vieil 
argent. 

Puis,  dans  un  piétinement  de  troupeau,  une 
école  de  gamins,  deux  par  deux,  endimanchés 
par  de  pauvres  mamans  qui  se  surpassèrent, 
tous  tenant  le  livre  de  cantiques  ouvert  au  fond 
de  leur  chapeau,  piaulant  traînardement  des 
litanies  vers  les  acacias  en  boule  de  la  Prome- 
nade. Les  deux  premiers,  mis  comme  de  petits 
bouts  de  bourgeois  influents,  arboraient  une 
lourde    bannière    de    moire    usée    dont    deux 
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autres,  moins  influents,  tenaient  les  glands.  A 
un  moment,  le  père  de  l'un  d'eux,  sortant  de 
la  haie  des  spectateurs,  s'avança  dans  les  rangs, 
et,  avec  sa  brosse  à  barbe  et  un  air  «  de  la 
paroisse  »,  remit  en  vigueur  la  raie  pommadée 
du  touchant  Eliacin.  Les  quatre  derniers  de  ce 
troupeau,  les  plus  grands,  et  tout  pâlots  dans 
leur  costume  noir  de  communiants,  prêtaient 
l'épaule  aux  brancards  d'une  civière  où  une 
Pielà,  style  rue  Saint-Sulpice,  était.  Quatre 
chantres  à  gibus  roussis,  gantés  sans  nulle  par-  ! 
cimonie,  une  violente  écharpe  en  sautoir,  sur- 
veillaient le  tout,  allant  et  venant,  un  poing  sur 
la  hanche,  tels  des  sergents  d'armes. 

Puis,  venaient  des  fillettes,  angelots  en  sucre 
d'orge,  tout  en  blanc  ceinturé  d'azur,  frisées  et 
de  muguets  couronnées,  les  bras  nus  portant 
des  corbeilles  pleines  de  pétales  à  semer-  quel- 
ques bourgeoises  cossues  les  escortant  d^une 
ombrelle  maternelle. 

Puis,  un  pensionnat  en  toilettes  simples  non 
d'uniforme,  chantant  un  cantique  d'une  voix 
peu  brave. 

Puis,  une  cohue  de  rosières  en  blanc,  quelque 
congrégation  d'Enfants  de  Marie,  couronnées, 
gantées,  excessivement  décentes,  convoyant  çà 
et  là  une  bannière,  quelque  civière  à  idole 
plastique,  de  vagues  reliques  de  clocher. 
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En  blanc  encore,  un  théorie  recueillie  de 
communiantes  voilées  à  longs  plis,  les  yeux 
baissés,  les  mains  jointes  en  pointe,  murmu- 
rant d'un  commun  accord  des  choses  apprises 
par  cœur.  (Ah  !  quand  le  cœur  y  est...) 

Alors  s'avançait,  solide,  précédé  du  corps  des 
pompiers,  l'orphéon,  un  orphéon  de  paysans 
boucanés,  en  redingotes  et  gibus  ;  cuivres  bos- 
selés dans  des  retours  de  bals  de  noces,  clari- 
nettes de  Jocrisse  à  la  foire,  et  futaille  de  la 
grosse  caisse  dont  la  peau  portait  des  bleus,  le 
carton  de  musique  fiché,  sale  de  manipulé,  à 
l'instrument  même.  Ils  équarrissaient  en  ce 
moment  la  marche  nuptiale  du  Songe  d'une  Nuit 
d'Été  de  Mendelssohn. 

Encore  quatre  fillettes  choisies,  avec  leurs 
corbeilles  pleines  de  pétales  de  roses  à  semer, 
et  c'était  enfin,  ses  quatre  hampes  tenues  par 
des  gens  de  poids,  le  dais  rose  à  franges  d'or 
abritant  recclcsiastique  officiant,  lequel,  pom- 
peux au  dehors  mais  en  lui-même  anéanti, 
offrit  à  ces  fidèles  de  grand  chemin  le  soleil 
légendaire  du  Très-Saint-Sacrement. 

Et  le  dais  fit  halte  devant  le  reposoir  de  l'hô- 
tel de  France  ! 

0  pas  étouffés  d'édifiante  onction,  silence  en 
plein  jour  au  soleil,  sonnette  tintant  grêle  et 
sacrée  comme  à  la  messe  au  moment  de  l'élé- 
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vation,  coups  d'encensoir  !  Ce  Saint-Sacrement 
était  évidemment  le  clou  de  la  procession. 

Les  messieurs  s'étaient  découverts,  nombre 
de  dames  s'agenouillaient  au  bord  du  trottoir. 
Nul  élégant  sceptique  ne  prit  la  parole. 

O  silence  en  plein  jour  au  soleil,  sonnette 
tintant  grêle  et  sacrée  comme  à  la  messe  au 
moment  de  l'élévation,  encensoirs  élevés  par 
nuages  d'hommages  !  Tout  le  monde  était  aux 
anges. 

Mais  pour  Ruth,  l'infortunée  et  typique 
héroïne  que  j'ai  assumée  !  ce  silence  fascinant 
à  crier,  cette  sonnette  grêle  et  implacable 
comme  au  Jugement  Dernier,  n'est-ce  pas  l'ap- 
pareil des  désolations  de  désolations  des  injus- 
tes vallées  d'outre-tombe  où  erre  l'autre,  le 
Suicidé,  le  Suicidé  par  trop  d'amour,  le  Suicidé 
sans  phrases,  avec  son  trou  au  front?... 

Elle  déjoint  ses  mains  fébrilement  pieuses 
et,  s'accrochant  au  bras  de  son  frère,  la  voilà 
qui  se  remet  à  vagir  du  fond  de  ses  limbes 
somnambulesques  : 

—  Le  sang,  le  sang,  là  sur  les  gazons!... 
Tous  les  parfums  de  l'Arabie...  0  Patrick,  si 
seulement  je  savais  pourquoi.  Moi  plutôt  qu'une 
autre,  dans  ce  vaste  monde  où  notre  sexe  est 
en  majorité  ?... 

Patrick  pourrait  lui  crier  à  la  fin,  et  devant 
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tout  le  monde  :  «  C'est  toi  qui  as  commencé  !  » 
Mais  non,  il  lui  caresse  les  mains,  il  lui  donne 
son  flacon  de  sel  de  musc,  doucement,  et 
attend  sans  scandale,  bien  que  la  sentant  éva- 
nouie. 

Le  prêtre  porteur  du  Saint-Sacrement  se 
tourne  ostensiblement  un  instant  vers  la  riche 
jeune  malade,  et  la  gratifie  à  distance  d'un 
remuement  de  lèvres  de  son  saint  ministère. 

Et,  au  môme  moment,  on  voit  une  petite  fil- 
lette, une  petite  fillette  poussée  par  un  jeune 
homme  qui  radieux  et  crispé  se  tient  là,  sortir 
des  rangs,  et,  rouge  de  honte,  mais  comme 
subissant  des  ordres  terribles,  monter  le  per- 
ron et  venir  effeuiller  autour  de  la  chaise-lon- 
gue de  la  pauvre  évanouie  toutes  les  roses 
roses  de  sa  corbeille.  (Elle  faillit  d'ailleurs 
tomber  en  redescendant.) 

Il  y  a  dans  la  vie  des  minutes  absolument 
déchirantes,  déchirantes  pour  toutes  les  classes 
de  la  société.  Celle-ci  n'en  fut  pas,  mais  il  en 
est;  et  l'ex-ception  ne  saurait  que  confirmer  la 
règle. 

La  procession  se  remettait  en  marche,  le 
Saint-Sacrement  allait  maintenant  encenser  la 
Sainte  Thérèse  d'un  hystérique  rococo  poly- 
chrome de  l'hôtel  d'Angleterre,  avant  d'en- 
censer   à    son    tour    le    blason-reposoir  de  la 
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duchesse  H.  Les  cantiques  avaient  repris  en 
tête,  et  la  queue  de  la  procession  défilait. 

Elle  défilait,  la  queue  de  la  procession. 
D'abord  les  valets  de  la  reine  déchue  ;  puis, 
sur  deux  files,  tout  un  sénat  de  bourgeois,  cha- 
peau à  la  main,  indélébilement  stigmatisés  par 
leurs  métiers,  des  apoplectiques  bouchers  aux 
pâtissiers  pâles  ;  puis  des  paysans,  voûtés, 
stratifiés,  crânes  mal  venus,  le  béret  à  la  main, 
deux  ou  trois  avec  des  béquilles,  quelques-uns 
solitaires  se  racontant  des  oraisons  ;  puis  les 
sœurs  de  charité,  larges  manches  en  manchon, 
cornettes  aux  aiies  palpitantes  comme  des  Saint- 
Esprit  monstrueusement  empesés  par  une  reli- 
gion aux  rites  envolés  ;  puis  des  dames  à  om- 
brelles, et  des  bonnes  ;  puis  des  paysannes  à 
châles  d'anlan,  à  goitres  tannés  ;  de  distance  en 
distance  un  homme  ou  une  femme  égrenait  un 
chapelet  à  haute  voix,  tandis  que  les  voisins 
murmuraient  les  répons. 

Et  la  procession  de  la  Fêle-Dieu  finissait  par 
finir,  bêtement  tronquée,  sur  un  timide  groupe 
de  bonnes. 

Et  le  public  indépendant  s'écoulait,  dans  la 
poussière  et  les  pétales  foulés,  vers  les  déjeu- 
ners à  la  carte. 

Cependant,  tandis  qu'on  défait  le  reposoi^ 

Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites!... 
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Ruth  s'est  réveillée,  elle  regarde,  elle  exulte, 
une  main  sur  la  plaque  d'émail  qui  cadenasse 
sa  poitrine  sans  sexe,  de  l'autre  montrant 
autour  d'elle  : 

—  0  Patrick,  Patrick  !  Vois  des  roses  à  la 
place  !  Plus  de  sang,  mais  des  roses  d'un  sang 
passé  et  désormais  racheté  l  Oh  !  donne-m  en 
une  que  je  touche... 

—  Tiens,  mais  c'est  pourtant  vrai  !  fait 
Patrick  sans  y  penser,  d'instinct  tendre  et  tout 
à  sa  sœur.  Oh!  du  sang  changé  en  roses,  en 
vérité  !... 

—  Alors,  il  est  sauvé,  Patrick  ? 

—  Il  est,  ma  foi,  sauvé. 

Elle  emplit  ses  mains  de  ces  pétales  et  san- 
glote dedans. 

—  Oh,  le  pauvre  !  Maintenant  je  n'aurai  plus 
à  m'occuper  de  sa  situation. 

Et  cela  s'achève  en  une  quinte  de  toux  qu'il 
faut  arroser  de  cet  éternel  sirop  benzoïque. 

Et  en  effet,  grâce  aux  roses  roses,  si  à  pro- 
pos effeuillées  là,  de  cette  fillette  anonyme, 
Ruth  était  exorcisée  de  ses  hallucinations,  et 
pouvait  désormais  s'adonner  sans  partage  au 
seul  et  pur  travail  de  sa  tuberculose,  dont  elle 
reprit  le  journal  d'une  plume  trempée  dans  un 
encrier  à  fleurs  bleues  genre  Delft. 

Inullle  de  dire  qu'elle  ne  sut  jamais  que,  le 
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soir  même  de  cette  Fête-Dieu,  le  frère  de  la 
fillette  à  la  corbeille  de  roses  miraculeuses  se 
suicidait  à  son  adresse,  dans  une  chambre  d'hô- 
tel, sans  autre  témoin  de  l'état  de  son  pauvre 
cœur  que  Celui  qui  règne  dans  les  cieux. 

Mais  le  Miracle  des  Roses  était  accompli 
dans  toute  sa  gloire  de  sang  et  de  roses  ♦ 
Alléluia  ! 
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A  côU  de  son  cli«r  corps  eadoraî, 
que  d'heures  des  suit*  J'ai  veillé, 
chcrrhant  pourquoi  il  Toalait  tant 
s'éTador  de  la  réalité. 

A.    KlUBAOD. 


Oh,  qu'ils  sont  irréparables,  même  en  ima- 
gination seulement,  les  soirs  de  Grands  Sacri- 
fices !... 

On  avait  naturellement  choisi  ce  lever  de 
Première  Pleine-Lune  implacable  et  divine,  pour 
la  dégradation  de  la  Vestale  Eisa,  place  du  Par- 
vis Notre-Dame,  toutes  cloches  carillonnant  les 
glas  de  Nox  Irm^  en  vue  de  la  mer  éternelle 
des  beaux  soirs. 

Sur  deux  estrades  inviolablement  drapées  de 
linges,  en  vis-à-vis,  le  Concile  Blanc  et  la  Cor- 
poration des  Vestales  se  tiennent  ;  une  foule 
chuchotante  entre  ces  deux  institutions  et  toute 
celte  assistance  en  demi-cercle,  tous  debout,  et 
yeux  bleus,  verts,  gris,  effarés  d'attente  en  vue 
de  la  mer  surhumaine  des  beaux  soirs. 

Il  fait  grand  jour  «»ncore  ;  nulle  brise  de  clé- 
mence à  taquiner  les  brèves  flammes  des  cierges. 


j 
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Oli,  qu'est-ce  qui  s'apprête  ?  | 

Oh,  de  grâce  !  que  tout  cela  est  blauc  et  bar- 
bare à  cette  heure,  au  bord  de  cette  mer  en 
solennel  bassin  !  Oh,  que  tout  cela  est  loin  de 
mon  village  î...  i 

Or  ça,  à  l'horizon  tout  enchanté,  Notre-Dame  , 
d'apparaître.  1 

Oh ,  en  efiet,  la  belle  pleine-lune  vieil  or,  I 
ahurie,  hallucinante,  palpable,  ronde  !  Si  près, 
qu'on  dirait  un  ouvrage  des  hommes  de  la  Terre, 
quelque  expérience  aérostatique  des  temps  nou- 
veaux (oui,  une  lune  naïve  en  son  énormité 
comme  un  ballon  lâché  !) 

Cela  jette  un  froid,  comme  toujours. 

Et  comme  toujours,  les  crayeuses  façades  de 
la  place  aux  balcons  pavoises  des  professionnels 
suaires,  et  la  rosace  en  tombale  efflorescence 
de  la  Basilique  du  Silence  en  prennent  une 
intéressante  pâleur  ;  er  semblent  de  pauvres 
vieux  bijoux  de  famille,  dans  cet  enchantement 
tout  neuf,  les  brèves  flammes  jaunes  des  cier- 
ges. 

Salve  Regina  des  Lys  ! 

Hostie  de  Léthé  !  Miroir  transfigurant! 

La  Mecque  des  Stérilités  polaires  ! 

Oh,  sur  l'Océan-ciboire,  Eucharistie  à  meur 
trissures,  Eucharistie  mal   'autérisée  ! 

Et,  à  l'horizon,  les  flots  jusque-là   enchantés 
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d'accalmies,  exécutant  vers  elle  un  va-et-vient 
berceur,  ostensiblement  berceur,  comme  la 
suppliant  de  se  laisser  un  peu  choir,  ce  soir, 
pour  voir,  qu'on  la  dorloterait  si  nuitamment  I... 

Cependant  les  carillons  sont  à  bout. 

Et  la  foule,  alors,  d'ululer  (tous,  hommes, 
femmes,  enfants,  vieillards  en  chœur  desoprani 
grêles)  le  Stabat  de  Palestrina,  mais  infini- 
ment expurgé  ! 

Et,  à  ce  signal  suraigu,  la  lanterne-volière  du 
Phare  de  la  Déesse  de  lâcher  les  mouettes  con- 
sacrées ! 

Ah  !  elles  s'envolèrent,  en  piaulements  sau-» 
vages,  tels  des  oiseaux-phalènes,  vers  la  Grand'-» 
Lune,  et,  tournoyèrent  à  Son  Egard;  et,  après 
ces  dévotions  préalables,  vaquèrent  à  leur  petite 
pèche  des  beaux  soirs. 

On  s'est  assis,  albement,  ivre  de  ces  préludes. 

Quel  silence  I... 

Le  Grand-Prêtre  aîné  de  Séléné  s'est  levé  ;  il 
accomplit  les  trois  offertoires  d'encensoir  à 
l'égard  de  la  Pleine-Lune,  dans  le  silence  po- 
laire ;  puis  dit  : 

«  Mes  sœurs,  comme  ces  soirs  vont  décidé- 
«  ment  à  votre  beauté  ! 

»  Voici  que  nous  vient  sur  les  infranchissables 
«  lagunes  de  la  mer,  l'Immaculée-Conception 
«  (la  seule)  !  Je  vous  salue,  Vierge  des  nuits, 
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«  plaine  de  glace,  que  votre  nom  soit  béni  entre 
«  toutes  les  femmes,  vous  qui  satinez  leurs 
«  seins  de  distinction  et  y  faites  sourdre  les 
«  laits  nécessaires.  » 

Les  Vestales  se  lèvent,  et,  sauf  le  dernier 
rang  des  plus  jeunes,  encore  consacrées  au  si- 
lence, répètent  l'invocation,  —  et  toutes  alors 
(en  trois  temps,  mais  non  sans  une  certaine 
lenteur  de  coquetterie  bien  excusable)  rejettent 
leur  cachemire  pâle,  défont  leur  guimpe  de  lin, 
et  exhibent  à  l'Astre  bienfaisant  leurs  jeunes 
poitrines,  —  oh  !  comme  autant  d'hosties,  comme  . 
autant  d'aspirantes  lunes  ;  —  les  novices  gre- 
lottant un  peu  à  sentir  durcir  leurs  amandes 
sous  la  caresse  du  rayon  sacré  venu  de  si  loin 
à  travers  les  infranchissables  lagunes  de  la  mer. 

Or,  une  d'entre  elles,  isolée  au  premier 
rang,  est  restée  étrangère  à  cette  charmante 
manifestation,  baissant  même  la  tête  sur  son 
corsage  condamné. 

Rassuré,  le  Grand-Prêtre,  qui  la  surveillait, 
reprend  : 

«  Amandes  des  seins,  sceaux  des  maternités. 
«  tétez  les  effluves  de  l'Eucharistie  qui  se  lève 
«  sur  la  mer,  et  vient  faire  sa  tournée  dans  nos 
«  dortoirs.  Car  vous  êtes  encore  ses  vierges, 
«  dignes  d'entrenir  ses  Mystères,  de  receler  ses 
«  philtres  et  ses  formules  incantatoires,  dignes 
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«f  de  bénir  les  brioches  des  noces.  Noël  !  Noël 
«  donc  !  au  Phare  Virginal,  à  la  vigie  des  Pôles^ 
«  au  Labarum  des  Sociétés  modernes  !  » 

Il  se  rassied. 

Le  vicaire  de  Diane-Artémis  se  dresse,  dori- 
quement  drapé,  pâle  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur des  Croyants. 

«  Eisa  !  Eisa  !  Eisa  !  >»  claironne-t-il  par  trois 
fois  de  son  organe  de  parfait  sectaire. 

La  Vestale  isolée  au  premier  rang,  la  petite 
femme  aux  seins  honteusement  tenus  cachés, 
s'avance  sur  l'estrade,  tète  basse,  l'air  positive- 
ment blessé. 

«  Eisa,  Vestale  assermentée,  gardienne  des 
«  Mystères,  des  philtres,  des  formules  et  du 
«  froment  de  brioches  nuptiales,  qu'as-tu  fait  de 
«  la  clef  de  ton  répertoire  ?  Ah  I  ah  !  tes  seins 
«  savent  une  autre  caresse  que  celle  si  loin- 
«  taine  de  la  lune,  ta  chair  est  inoculée  d'une 
«  autre  science  que  le  culte  ;  des  mains  profa- 
«  nés  ont  dénoué  ta  ceinture  et  brisé  '■  sceau 
«  de  tes  petites  solitudes!  Que  répon  ais-tu, 
a  par  exemple  ?  » 

Eisa  articule  angéliquement  :  «  Je  crois  être 
«  innocente.  0  méprises  cruelles  !»  —  (et  tout 
bas  :  «  Mon  Dieu,  que  de  cancans  !  ») 

Le  Concile  Blanc  passe  outre  d'un  même  geste 
convenu. 
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Et  le  confesseur  d'Hécate,    surgissant  à    son 
tour,  déroule  l'acte  d'accusation. 

«  Dans  la  nuit  du...  etc.,  etc.  » 

(Rien  que  des  soupçons  en  somme;  des  soup- 
çons bien  terre-à-terre,  il  est  vrai.) 

«  ...Le  simple  fait  d'être  soupçonnée  publi- 
a  quement  rend  impropre  au  culte.  —  Veuve 
«  Eisa,  oubliez  que  vous  fûtes  Vestale.  Oubliez, 
jt  au  plus  terrible  à  jamais,  les  Mystères,  les 
«  philtres,  les  formules  et  le  levain  des  brioches! 
«  Maintenant,  veuve  Eisa,  contemplez  une  der- 
«  nière  fois  la  Déesse:  car,  selon  le  rite,  si,  sur 
a  trois  sommations,  votre  fiancé  ne  se  présente 
«  pas  pour  vous  assumer,  on  va  brûler  vos 
«  beaux  ^'^eux,  en  les  attouchant,  le  plus  délica- 
«  tement  possible,  avec  l'Aérolithedu  Sacrilège 
«  descendu  parmi  nous  à  la  première  lune  de 
«  r Hégire  et  qui  repose,  vous  le  saviez  fort 
«  bien,  sur  des  langes,  dans  l'hypogée  de  la 
«  Déesse,  tout  au  fond  de  la  Basilique  du  Silence. 
«  —  Peuple  !  on  va  faire  les  trois  sommations 
«  d'usage.  » 

Et  l'on  vit  bien  qu'Eisa  ne  se  donnait  même 
pas  la  peine  de  lancer  un  clin  d'œil  au  hasard 
de  cette  foule,  d'où  elle  n'attendait  donc  nul 
Chevalier,  c'est  clair. 

Les  Matrones  aux  béguins  à  bandelettes  de 
Sphinx  la  font  descendre  de  l'estrade,  la  dépouil- 
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lent  du  cachemire  pâle  et  de  la  guimpe  de  lin 
et  de  ses  perles  du  culte.  On  noue  les  perles 
dans  la  guimpe  et  le  cachemire  ;  et  le  tout,  en 
un  coffret  de  plomb,  va  sombrer  vers  les  nécro- 
poles sous-marines  ;  saisissante  succession  de 
symboles. 

Ce  qui  fait  qu'Eisa  apparaît  en  fiancée,  au  bon 
peuple.  —  Oh  !  intéressante  et  promise,  en  lon- 
gue blême  robe  étoilée  de  bas  en  haut  d'œils  de 
plumes  de  paon  (noir,  bleu,  or  vert,  comme  on 
sait,  mais  il  est  beau  de  le  rappeler),  épaules 
nues,  bras  angéliquement  laissés  à  leur  nudité, 
la  taille  prise  juste  au-rdessous  de  ses  jeunes 
seins  par  une  large  ceinture  bleue  d'où  pend  une 
plume  de  paon  à  l'œil  plus  magnifique  encore,  et 
sur  ce  joyau  d'œil  central  la  pauvre  tient  pudi- 
quement croisées  ses  petites  mains  aux  longues 
mitaines  bleues  !  Mais  ses  yeux  n'en  demeurent 
pas  moins  succulents  comme  des  bouches,  at- 
tendu que  sa  bouche  entr'ouverte  a  toute  la  tris- 
tesse d'un  regard,  à  cette  heure. 

Un  très  perceptible  chuchotement  d'admiration 
court  parmi  les  femmes  ;  et  (l'esprit  de  corps  les 
trouve,  hélas  !  toujours  prêtes)  elles  chantonnent  : 

«  Heureux!  heureux  encore,  ma  foi,  celui  qui 
«  l'emmènera  sous  son  toit.  Elle  a  d'adorables 
«  restes;—  et  pas  dix-huit  ans  accomplis...  si 
«  nous  ne  nous  trojupons  ?  » 
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Eisa  ne  daigne  confirmer  ce  détail  irrésis- 
tible. 

Mais  un  héraut  s'avance,  il  élève  vers  le  peu- 
ple, sur  une  patène,  l'aérolithe  qui  va  corroder 
ces  beaux  yeux  succulents,  il  sonne  aux  quatre 
points  cardinaux  de  son  olifant  d'ivoire,  puis... 

—  Si  vous  sonniez  un  peu  plus  sérieusement 
du  côté  de  l'horizon  des  mers;  lui  fait  observer 
Eisa. 

—  Elle  se  moque 

—  Elle  veut  nous  faire  poser.  — A  l'ordre!  — 
La  clôture  de  ses  yeux  ! 

—  Je  ne  veux  rien  avoir  à  me  reprocher, 
déclare  le  Grand-Prêtre:  Héraut,  obtempérez  et 
sonnez  plus  sérieusement  du  côté  de  l'horizon 
des  mers  ! 

Le  héraut  sonne  dérisoirement  du  côté  de 
l'horizon  connu  des  mers  !  puis  il  clame  : 

«  Que  celui  qui  veut  prendre  pour  épouse  légi- 
«  time  Eisa,  vestale  au  rancart,  s'avance  et  le 
«  jure  à  haute  et  intelligible  voix  !  » 

Eisa  ne  daigne  pas  jouer  de  la  prunelle;  elle 
tourne  le  dos  à  la  cérémonie,  semble  inspecter 
l'horizon  si  inconnu  des  mers. 

Et  personne  ne  dit  mot.  —  Bien  des  mères 
ont  mis  leurs  fils  sous  clef,  aujourd'hui  !  —  Et 
puis  elle  est  trop  fière  aussi  !  Cela  n«  promet 
guèrt. 
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Les  deux  autres  sommations  restent  sans 
écho. 

«  Adjugé  !  » 

Eisa  se  précipite  :  —  Oh  î  qu'on  me  passe  un 
miroir,  avant  ! 

Un  jeune  homme  sort  delà  foule  et  vient  pré- 
senter à  la  condamnée  un  miroir  de  poche  (et 
tout  bas  :  «  Oh  !  m'aimerez-vous  ?  Me  suivrez- 
«  vous  partout  avec  des  yeux  fous,  si...  » 
—  «  C'est  inutile.  Merci  bien.  ») 

Et  voilà  qu'elle  se  mire  et  s'admire  I  Et  au 
lieu  de  se  livrer  à  des  élégies  sur  le  sort  de  ses 
yeux,  elle  arrange  sa  coififure,  Usse  l'arc  de  ses 
célèbres  sourcils,  et  arrange,  arrange  encore  ses 
cheveux. 

(Quelle  absence  de  sens  moral  1) 

—  Maintenant,  on  voudra  bien  me  laisser  faire 
un  bout  de  prière  vers  la  Lune,  notre  maîtresse 
à  tous,  j'espère  ? 

Sans  attendre  qu'on  en  délibère,  Eisa  s'age- 
nouille sur  le  sable  du  rivage.  Et  voici  que,  ten- 
dant vers  l'horizon  tout  enchanté  des  mers,  ses 
petites  mains  aux  mitaines  bleues,  elle  se  met  à 
psalmodier  : 

«  Bon  Chevalier  qui  m'apparûtes  dans  cette 
«  nuit  fatale  et  mémorable,  chevauchant  un  grand 
«  cygne  lumineux  ! 

«   Délaisserez-vous  votre    servante  ?  Vous   le 
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«  savez  bien,  fatal  Chevalier,  que  mesyeux  suc- 
«  culents  sous  mes  sourcils  célèbres  et  ma 
«  bouche  triste  sont  à  votre  merci,  et  que  je 
«  vous  en  suivrai  partout  avec  des  regards 
«  fous. 

«  Ah!  j'ai  la  chair  encore  tout  évanouie  de 
«  votre  vision  et  (mettant  la  main  sur  son  cœur) 
«  mon  petit  cratère  m'en  fait  mal,  et  je  m'en  ai 
«  découvert  des  tas  de  trésors  !  Car  votre  fan- 
«  taisie,  si  noble,  sera  toute  ma  pudeur,  savez- 
«  vous.  \ 

«  Joli  Chevalier,  je  n'ai  pas  encore  dix-huit  ansi 
«  accomplis.  Dites,  venez   m'assumer,  vous    ne 
«  vous  en  mordrez  certainement  pas  les  doigts. 
«  —  Angélus  !  Angélus  !  Je  suis  la  Sulamite  !  Je 
«  n'ai  que  la  pruderie  d'une  fleur.  » 

Elle  se  penche  un  instant,  sa  main  devant  les 
yeux,  perscrutant  l'horizon  enchanté  ;  puis, 
reprend,  traînant  sur  les  mots  : 

«  Oui,  je  dis  bien,  à  votre  merci,  ô  Prince 
«  Charmant  !  Et  je  saurai  vous  tisser  des  armu- 
«  res  de  rechange. 

«  Tenez,  je  vais  vous  l'avouer,  le  goût  de  ma 
«  robe  vous  fera  éclore  mainte  papille  famé- 
«  lique  1  — Et  les  lunes  de  mes  coudes!  qui 
«  chatoient  aux  alouettes  des  rechutes  !  ah  ! 
a  ahl... 

«  L'adorable  Chevalier  me  laissera-t-il  vieillir 
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«  aveugle  et  paria  dans  cette  société  bourgeoise  ? 
«  Je  suis  belle,  belle,  belle  !  comme  un  Regard 
«  indarné  ! 

«  Oh  !  Je  vous  comprends  d'avance  !  Oh  !  Je 
«  vous  en  suivrai  partout  avec  des  yeux  fous  ! 
«  Et  je  resterai  si  constamment  suspendue  à  la 
«  lumière  de  votre  front,  que  j'en  oublierai  de 
«  vieillir;  oui,  j'irai  si  enchâssée  dans  votre  sil- 
a  Ion  de  lumière,  que  j'en  deviendrai  un  petit 
«  diamant  que  1  âge  ne  saurait  entamer! 

«  Ah!  non,  non,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  pér- 
it sonne  du  sexe!  je  ne  saurai  que  laver,  chaque 
«  matin,  votre  armure  de  cristal,  avec  mes  iar- 
«  mes...  » 

Elle  se  tourne  vers  l'Exécuteur  au  cœur  cui- 
rassé d'un  triple  airain  : 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'il  va  venir  !  Il  m'a 
promis  ;  vous  verrez  au  moins  une  fois  ce  que 
j'entends  par  un  bel  homme.  —  Ah  !  le  voilà  ! 
le  voilà  !  le  voilà  !  Mais  regardez  plutôt  vous- 
même  ! 

Les  mouettes  repiaulaient  en  détresse  vers  les 
volières-dortoirs  du  Phare. 

En  efifet,  ô  beau  soir... 

De  l'horizon,  au  ras  des  flots  résignés,  dans 
l'enchantement  de  la  Pleine-Lune  écarquillée, 
s'avançait,  merveilleusement  et  le  col  en  proue, 
un  grandissime  cygne  lumineux,  chevauché  d'un 
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éphèbe,  en  armure  radieuse,  tendant  les  bras, 
sublime  de  confiances  inconnues,  vers  le  Rivage- 
Tribunal  !... 

Et  nos  bourreaux  de  se  changer  en  badauds, 
attroupés  sur  la  grève,  autour  d'Eisa  effaréei^ 
qui  peut  à  peine  articuler  :  «  Ne  vous  bousculez' 
«  donc  pas  ainsi  !  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
«  vous  me  chiffonnez  ma  toilette!  » 

Et  les  bourreaux  badauds  : 

—  Quel  est  cet  honnête  Chevalier  qui  s'avance 
sur  les  mers,  mélodieux  de  bravoure,  franccomme 
les  cimes,  le  front  caroncule  de  Foi  ?  Quelles 
fôtes  !  0  Eisa,  nous  te  félicitons,  sans  arrière- 
pensée  ;  tu  auras  au  moins  de  beaux  enfants.  Et 
comme  il  chevauche,  cet  oiseau  séraphique,  ava- 
lanche faite  cygne  !  Oh  '  c'est,  pour  le  moins, 
Endymion  lui-même,  le  petit  jeune  homme  de 
Diane.  Et  que  le  son  de  sa  voix  doitêtre...  pro- 
videntiel ! 

Il  arrive,  glissant,  grandissant,  magique, 
gardant  sa  pose,  si!ir  de  tout  ! 

Que  sa  famille  doit  être  riche  et  raffinée  î 
Oh,  dans  quels  bosquets  enchantés  prend-elle 
des  glaces,  à  cette  heure  ?  Est-ce  loin,  si  loin 
que  ça^...  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  en  voyage, 
lui?... 

Le  voici  !  Que  c'est  Lui  !  Oh,  quelle  pourrait 
ovoir  avec  lui  des  incompatibilités  d'humeur? 


« 


LOHBNGniN,    FILS    DE    PARSIFAL  115 


Le  gentil  Chevalier  a  mis  le  pied  sur  le  rivage. 
Mais  avant  tout,  flattant  de  la  main  le  col  en 
proue  de  son  beau  cygne  taciturne  et  tout  héral- 
dique : 

«  Adieu  et  grand  merci,  mon  beau  cygne 
«  quadrige,  reprends  ton  vol  contre  cet  horizon 
«  qu'obstrue  la  Pleine-Lune,  franchis  les  gibou- 
«  lées  d'étoiles,  double  le  cap  du  Soleil,  et 
«  revogue  entre  les  berges  caillées  des  myriades 
«  de  la  Voie-Lactée,  vers  nos  lacs  sans  pareils 
«  de  Saint-Graal  ;  va,  mon  petit  cœur!  » 

Le  cygne  éploie  ses  ailes,  et,  s'enlevant  tout 
droit  dans  un  frémissement  imposant  et  neuf, 
cingle,  cingle  à  pleines  voiles,  et  bientôt  s'efface 
tout  par  delà  la  Lune. 

Oh,  sublime  façon  de  brûler  ses  vaisseaux  I 
Noble  fiancé  ! 

Quand  on  l'a  dûment  perdu  de  vue,  silence 
glacial  et  un  peu  provincial.  Le  Chevalier  s'a- 
vance à  peine  intimidé,  et  dit: 

«  Je  no  suis  nullement  Endymion.  J'arrive 
«  droit  de  Saint-Graal.  Parsifal  est  mon  père  ; 
«  je  n'ai  jamais  connu  ma  mère.  Je  suisLohen- 
«  grin,  le  Chevalier-Errant,  le  lis  des  croisades 
«  futures  pour  l'émancipation  de  la  Femme. 
«  Mais,  en  attendant,  j'étais  trop  malheureux 
a  dans  les  bureaux  de  mon  père.  (Je  suis  un  peu 
«  hypocondre  par  nature.)  Ohl  Je  viens  épouser 
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«  la  belle  Eisa  au  col  de  cygne,  qui  habile 
«  parmi  vous.  Allons,  où  est  sa  mère  que  je  lui 
«  parle...  » 

—  Eisa  est  orpheline  comme  toutes  les  Ves- 
tales, proclame  le  Héraut. 

—  Vraiment!  Oh!  la  voici,  je  la  reconnais 
bien!  Oh!  pourquoi  te  cachais-tu?  Oh  !  les  belles 
plumes  de  paon  l  Qui  te  lésa  données?  Je  te  les 
expliquerai  à  Taube  !  Mais  que  tes  yeux  sont 
donc...  beaux!  que  toute  ta  personne  est... 
accomplie  ! 

Ils  tombèrent  ensemble  aux  genoux  l'un  de 
l'autre  ;  ensemble,  mais,  hélas  !  plu»  ou  moins 
fatalement. 

—  Bon  Chevalier,  tout  ce  que  je  suis,  toutceque 
je  puis  être,  mon  passé  compris,  je  le  prosterne 
à  votre  merci.  Vous  le  saviez  déjà,  et  je  ne  m'en 
dédis  pas. 

—  Eisa!  non,  non,  tu  es  trop  précieuse!  (Quel 
divin  spécimen  humain  !)  Relève-toi  ! 

—  Je  ne  suis  en  effet  pas  mal;  mais  vous  m'ap- 
prendrez à  me  connaître  à  fond.  Je  suis  si  sus- 
ceptible d'éducation  !  Dois-je  vous  tutoyer  aussi  ? 

—  0  ma  petite  Rosière  des  Missels  ! 

—  Cela  vous  plaît  à  dire. 

Et  alors  !  en  avant  les  tocsins  nuptiaux  !  les 
cloches,  les  cloches  de  la  Ville!  Les  cloches  des 
beaux  dimanches  sur  les  provinces  tranquilles  ! 
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Allégresse  du  linge  propre,  comme  si  on  ne 
s'était  pas  sali  toute  la  semaine  !  Décente  allé- 
gresse des  pensionnats  endimanchés  passant 
sous  le  grand  portail  de  la  cathédrale  !  Les  clo- 
ches !  Les  cloches  !  Des  jeunes,  des  inquiètes, 
des  sacrées,  mais  toutes  alternant  sans  mar- 
chander en  un  même  hymne  d'avenir  !  Ah  !  les 
cloches  qui  sonnent,  n'est-ce  pas:  «  La  pure  nappe 
«  est  mise  !  Voici  la  brioche.  Dites-vous  :  voici 
«  ma  chair  et  voici  mon  sang  !  » 

Les  trois  vilains  prêtres  élèvent  par  trois  fois 
les  encensoirs  trop  bourrés  et  fumants  à  l'égard 
de  la  Pleine-Lune,  tout  en  topaze,  et  toute  placide 
dans  ces  étranges  fétichismes. 

Et  l'on  monte  processionnellement  au  Temple, 
vers  les  illuminés  Jubés  nuptiaux,  les  grandes 
orgues  déchaînant  déjà  les  Hosannah  !  et  les 
Crescite  et  muUiplicaniini\ 

—  Savez-vous  le  latin  ?  demande  Eisa. 

—  Comme  ça  ;  et  vous-même  ? 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  si  pédante  que  cela!  Je 
ne  suis  qu'une  jeune  fille.  Et  puis,  il  paraît  que 
le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté,  je  l'ai 
lu  dans  un  vieil  almanach... 

Ils  s'agenouillent  devant  la  Sainte-Table  invio- 
lablement  drapée  de  linges,  sous  un  dais  d'ori- 
ilammes  tout  agitées  des  rafales  d'allégresse 
des  grandes  orgues. 
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On  commence...  Et  cela  se  déroule  à  grand 
renfort  de  sacré... 

Les  Valves  d'or  du  Tabernacle  déhiscent,  et 
c'est  rOstensoir  à  patène  de  lune,  démailloté 
de  ses  langes,  présenté  sur  un  manuterge. 

Ils  en  communient  éperdument,  sans  regards 
réciproquement  obliques. 

—  Oh  !  dit  Lohengrin,  pour  ma  part,  je  suffo- 
que sous  tes  yeux  ! 

Il  mouille  de  longues  larmes  lustrales  les 
linges  de  la  Sainte-Table. 

—  Tu  verras  comme  je  suis  gentille,  assuré-t- 
elle tout  bas.  Gomment  !  tu  claques  des  dents  ! 
Mais  ne  t'impressionne  donc  pas  !  Moi  je  ne 
crois  à  rien  d'ici;  ma  parole,  je  considère  leur 
Lune  comme  une  marâtre,  une  glabre  idole  de 
vieux. 

—  Non,  vois-tu,  ce  sont  ces  orgyes... 

—  Ah!  tu  sais,  j'adore  la  musique,  moi! 
Les  soprani  des  tribunes  ululaient  : 

«  Orphelins  énamourés,  les  prairies  de  la 
«  jeunesse  attendent  vos  hanches  défaillantes. 
«  Titubant  et  bêlant  le  long  des  ritournelles 
«  des  nocturnes  loriots  de  vos  cœurs,  et  vous 
«  flagellant  d'étamines  choisies,  hypnotisez- 
«  vous  devers  la  Lune,  pour  la  saison  des 
«  semailles,  et  caressez-vous  ensuite  bien  sin- 
«  gulièrement    pour    déchrysalider    vos   papil- 
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«  Ions  de  nuit  !  Car  tout  le  reste  n'est  que 
«  Désir.  » 

Enfin,  l'orgue  dévidant  l'écheveau  d'une 
fugue  sur  le  thème  connu  :  «  Il  se  fait  tard  », 
on  sort  moins  processionnellement  qu'on  n'était 
entré,  brisé  de  tant  d'émotions  contraires. 

La  nuit  serait  chaude.  Les  toits,  les  grèves, 
la  ville  et  la  campagne  dorment  gelés  de  lune; 
les  pelouses  de  la  mer  miroitent  inondées  de 
clair  de  lune  de  gala  ;  l'espace  est  tout  saupou- 
dré d'une  invisible  manne  de  sortilège. 

L'éblouissante  hostie  est  au  zénith  !  Et  l'on 
aurait  presque  envie  de  détacher  les  gondoles 
pour  aller  là-bas,  sur  l'eau  miroir,  capturer 
avec  un  filet  son  immobile  image  si  en  hostie 
éblouissante  !... 

Et  leur  livrant  ce  spectacle  d'un  geste,  le 
Concile  crie  au  couple  le  jeu  de  mots  tradition- 
nel devant  cet  étalage  de  blanc:  Allez,  enfants! 
ca  nappe  «  est  mise  ». 

Oh  !  la  nappe 

Des  agapes  ! 
Allez-vous-en,  gens  de  la  noce, 
Allez-vous-en  chacun  chez  vous. 
Demoiselles  en  mal  d'époux, 
Que  l'an  prochain  Dieu  vous  exauce  I 

Les  chœurs  se  perdirent,  —  laissant  cep 
enfants  seuls  à  leur  duo,  les  pauvres. 
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La  Villa-Nuptiale,  perdue  dans  une  anse  en 
jardin  artificiel  de  la  côte,  ressortissait  du 
Ministère  des  Cultes.  On  la  livrait  gratis  au 
nouveau  marié,  pour  leur  première  semaine; 
donc  nulle  sage-feiume  attachée  à  rétablisse- 
ment. 

On  la  croyait  très  près,  à  voir  si  près  le 
merveilleux  et  solitaire  peuplier  d'argent  qui 
en  disait  l'entrée.  Mais  grâce  à  d'ingénieux 
lacets  de  sentiers  fleuris,  il  fallait  des  quarts 
d'heure  et  des  quarts  d'heure  de  duo  avant 
d'arriver  entendre  chuchoter  le  merveilleux 
peuplier  du  seuil. 

Des  quarts  d'heure  de  duo  ou  simplement  de 
bras  dessus  bras  dessous  d'extase  en  soubre- 
sauts tendres. 

—  Cher  Chevalier,  que  le  clair  de  lune  fait 
bien  sur  votre  étrange  armure  de  cristal  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  Et,  comme  cela  élève  les 
âmes  !... 
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—  Et  moi,  sur  ma  beauté,  quel  effet  fait  le 
clair  de  lune  ? 

—  Les  torsades  de  vo9  sombres  cheveux  n'en 
sont  pas  moins  chaudes. 

—  Ah  !  et  le  cœur  est  à  l'avenant.  Mais  vous 
ne  me  tutoyez  plus,  pourquoi? 

—  Ah  !  parce  que  maintenant  vous  commen- 
cez à  être  un  personnage,  un  personnage  avec 
qui  il  faut  compter. 

—  N'est-ce  pas  !  Mais  les  bons  comptes  font 
les  bons  amis. 

—  Que  les  haies  de  ces  sentiers  découra- 
geants sont  donc  féeriques!... 

Le  clair  de  lune  était  si  violent,  que  les  nids 
en  jasaient  et  que  des  fourmilières  vaquaient  à 
leurs  diurnes  travaux. 

Enfin,  voici,  à  n'en  plus  douter,  le  sublime 
peuplier  nuptial,  toutes  feuilles  d'argent  frôle 
frémissantes  dans  cet  enchantement  polaire  sur 
fond  de  ciel  bleu  d'outre-mer  glacé  ! 

Lohengrin  quitte  brusquement  le  bras  de  sa 
compagne  et  met  genou  en  terre  : 

—  Oh!  Je  croyais  être  Lohengrin,  le  Lys 
fait  homme  !  Mais,  ô  glorieux  peuplier,  que  tu 
me  dépasses  !  tu  es  végétant,  né  là  ;  tes  moin- 
dres branches  tendent  unanimement  à  l'Empyrée, 
et  ton  feuillage  d'argent  insaisissable  chu- 
chote avec  une  pureté  toujours  égale,  au  seuil 
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de  cette  villa  nuptiale,  à  voir  des  couples 
entrer,  entrer  et  puis  sortir  au  bout  d'une 
semaine  ;  et  s'en  aller,  comme  ça. 

—  Entrons  !  entrons  !  nous  sommes  chez 
nous  !  chante  Eisa,  qui  bat  des  mains. 

Ils  s'aventurent  et  tout  de  suite,  sans  hési- 
ter, brûlés  de  malaise  et  de  silence,  les  pieds 
très  énervés  des  graviers  attiédis,  ils  se  hâtent 
vers  comme  des  cascades  prochaines  là-bas,  — 
à  travers  encore  de  décourageants  labyrinthes 
d'ifs  tondus  en  corridors  et  de  stratifications 
étrangement  plastiques,  et  des  pic-ploc  soli- 
taires d'opalins  jets  d'eau  balsamyrrhés  au 
centre  de  ronds-points  à  circulaires  terrasses 
de  marbre  où  se  pavanent  avec  leur  traîne 
immaculée  des  paons  blancs  dans  le  clair  de 
lune. 

Mais  c'était,  en  effet,  des  cascades  qu'ils 
entendaient,  un  cirque  d'éternelles  cascades 
autour  d'un  bassin  dont  l'eau,  profonde  d'un 
pied  à  peine  et  translucide,  livrait  aux  féeries 
lunaires  les  scintillants  micas  de  son  fond  de 
sable  pur. 

Ah  !  ils  rejettent  et  armure  de  cristal  et  traî- 
nante robe  étoilée  de  beaux  œils  de  paon  :  — 
édéniquement  nus,  ils  entrent  dans  l'eau  avec 
de  petits  rires  absurdes,  et  débilement  ils  vont 
s'étendre  au  milieu,  comme  dans  des  couver- 


LOUENGRIN,    FILS    DE    PÂHSIFAL  123 


tures  idéales,  accoudés,  causer  un  peu,  repren- 
dre leurs  sens. 

Ils  s'épient,  plus  ou  moins  à  la  dérobée. 

Lohengrin,  adolescent  et  supérieur,  les  jam- 
bes trop  croisées,  en  une  pose  sofalesque. 

Eisa  s'étirant  sous  la  lune,  maigre,  toute  en 
lignes  dures  et  gauches.  (Je  hais  ces  inflexions 
molles  qui  coulent  d'avance  par  la  satiété  à  la 
pourriture),  hanches  lières,  jambes  à  galo- 
per par  les  haras  pierreux  ;  et  le  buste  droit 
sans  honte  de  ses  deux  seins  si  peu  joufflus 
qu'elle  pourrait  les  cacher  sous  des  soucou- 
pes. 

Accoudée,  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  Eisa 
dénatte  ses  cheveux,  et  les  éparpille  flottants 
tout  autour  de  sa  face  penchée,  qui  apparaît 
alors,  un  instant,  parmi  ces  goémons  et  sur  la 
lige  d'un  cou,  comme  une  inhumaine  fleur 
lacustre. 

L'effet  produit,  Eisa  se  secoue  : 

—  Ah  !  j'en  avais  assez  de  cette  existence  de 
cloître,  et  de  cultes  platoniques.  Est-ce  que  tu 
ne  me  trouves  pas  un  peu  parcheminée  ?  Oh  I 
faisons  un  temps  de  galop  parles  pelouses,  dis, 
mon  chéri  ? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Ah  !  tu  ne  m'aimes  j)as.  Je  m'y  attendais 
bien  !  C'était  trop  beau  1 
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—  Si,  si,  je  t'aime  !  trop!... 

Il  tend  le  bras,  et  lui  donne  une  cordiale 
poignée  de  mains  ;  et  pour  se  reprendre  :  I 

—  Mais  raconte-moi  un  peu  ta  vie,  vite, 
vite. 

—  Mais,  mon  chéri,  je  n'ai  pas  vécu...  jus- 
qu'à cette  nuit.  (Vous  savez  que  je  n'ai  pas 
encore  dix-huit  ans  accomplis  ?)  —  J'ai  rêvé  de 
ceci,  de  cela,  de  vous,  Gentil  Chevalier,  en 
somme. 

—  Et,  naturellement,  tu  sais  tout!  Tu  ne 
réponds  pas  ?  Devant  tes  yeux  n'ont  jamais  passé 
les  planches  anatomiques  de  la  destinée  des  créa- 
tures ?... 

—  Oh  !  vous  vous  repentirez  toute  votre  vie 
de  m'avoir  dit  cela  ! 

—  Mais  je  n'ai  rien  dit  !  J'ai  fait  allusion  à 
des  choses  très  naturelle»  et  fort  adorables, 
après  tout  ! 

«  Ah  !  elles  auront  toujours  le  dernier  mot  »,  ' 
soupire  Lohengrin,  et  il  regarde  dans  le  vide. 

Il  se  lève  ;  elle  se  lève,  s'emparant,  avec  un 
gracieux  geste  légitime,  de  son  bras. 

—  Mais  je  vous  mouille  peut-être  ?  fait-elle. 

—  Oh  !  ne  vous  gênez  pas  pour  si  peu. 

Ils  font  le  tour  du  bassin,  s'arrêtent  çà  et  là, 
au  plus  beau  des  cascades,  pour  en  crever  un 
instant,  du  bout  du  pied,   la  nappe  miroitante, 
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[ui  filtre  furieuse  et  glacée  entre  leurs  doigts. 
Ht  Eisa  en  prend  prétexte  pour  se  pâmer  contre 
e  torse  de  son  chéri.  Et  lui  vous  la  calme,  non 
)ar  des  baisers  banals,  mais  par  quelques 
)aroles  bien  senties. 

De  guerre  lasse,  on  va  s'asseoir  sur  des 
îerges  ardemment  gazonnées. 

—  Gomment  allez-vous  maintenant  ?  dit-il. 

—  D'où  ? 

—  Oh  :  entends-tu  ce  hoquet  d'un  oiseau  de 
luit  quelque  part? 

—  Oh  !  et  partout  cette  rumeur  des  germina- 
tions? Quelle  nuit!... 

«  Allons!  songe  tout  bas  l'étrange  chevalier. 
K  Pas  d'Absolu,  des  compromis  ;  tout  est  pas 
«  plus  ;  tout  est  permis.  » 

Et  il  s'aventure  à  la  caresser  assez  curieuse- 
ment. Puis  il  fait  cette  réflexion  tout  haut  : 
«  Cette  Villa-Nuptiale  sent  la  fosse-commune.  » 

--  Nous  sommes  tous  mortels,  dit-elle  d'une 
voix  fortement  conciliante. 

Enfin  il  soupire  pour  deux  :  «  Si  nous  ren- 
trions ?  » 

La  Pleine-Lune  est  très,  très  haut,  tuméfiée 
et  couleur  de  poulpe. 

On  n'entend  par  la  nuit,  pleine  de  solutions 
ordinaires,  que  la  crécelle  radoteuse  des  rei- 
nettes des  étangs. 


1 
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—  Tiens  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  archi 
lectures  là-bas  ?  Ah  !  oui,  il  paraît  qu'il  y  a  un» 
pierre  avec  des  symboles   gravés  et  des  co 
seils... 

—  Viens,  viens,  tu  prendra*  froid. 
Ils  rentrent  sans  parler,   lui   accablé  de  res 

ponsabilités  transcendantes,  elle  chez  elle. 
Il  songe  : 

Nul  Absolu  ; 
Des  coraprornis  ; 
Tout  est  pas  plus  ; 
Tout  est  permis. 


iii 


Elle  songe  : 


C'est  le  nid  meublé 
Par  l'homme  idolâtre, 
Les  vents  déclassés 
Des  mois  près  de  l'âtre 
Rien  de  passager, 
Presque  pas  de  scènes; 
La  vie  est  si  saine; 
Quand  on  sait  s'arranger. 


\ 


Ils  entrent.   C'est  la  villa   envahie  d'herbes 
folles.  Façade  en  espaliers  d'œillets  bien  ran- 
gés, perron  de  briques  roses,  balcon  de  faïence;  v 
à  fleurs,   toit  de  chaume,   girouette  en    chattej  '| 
qui  miaulera.  Corridors  sonores,  trop  d'escaliersj  j 
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tournants.  Pièces  vides.  Noms  et  dates  gravés 
au  diamant  dans  les  glaces.  Etages,  montée, 
descente  :  il  avait  raison,  cela  sent  la  fosse- 
commune. 

Quel  dommage,  quelle  pitié,  que  dehors  sur 
les  pelouses  il  fasse  trop  frais  !  Lui  qui  est 
déjà  si  transi. 

Voici  des  dépouilles  d'ours  noirs  et  des  oreil- 
lers pâles  dans  une  pièce  mansardée  dont  la 
fenêtre  en  ogive  donne  sur  les  solitudes  de  la 
mer  et  a  livré  passage  à  l'inondation  du  clair 
de  lune  ! 

Est-ce  la  vie,  ou  une  nuit  d'hallucination,  à 
la  fin? 

Accoudé,  Lohengrin  peut  voir  la  nuance  de 
l'ombre  des  cils  sur  la  joue  d'Eisa,  d'Eisa  blot- 
tie jusqu'aux  épaules  dans  les  farouches  four- 
rures. 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  là  ?  fait-elle. 

—  Je  songe  aux  merveilles  de  l'organisation 
du  corps  humain. 

Un  silence.  Eisa  se  soulève  et  s'accoude: 

—  Oserai-je  m'exprimer?  fait-elle. 

—  Dites. 

—  Mais  le  puis-je  vraiment  ?  0  vous  que  j'ai 
vu  en  rêve  pourtant,  et  si  bon,  si  éloquent  !  Et 
qui  m'avez  conduite  ici!  Le  puis-je,  dans  la 
sincérité  de  ce  que  tout  m'a  fait  ? 
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—  L'Éternel  féminin  !  voilà,  petite  sœur,  ce 
que  c'est  que  t'avoir  laissé  faire  humanité  à 
part.  Et  si  nous  nous  mettions,  nous,  à  organi- 
ser l'Eternel  masculin? 

—  Oh,  allez  !  c'est  fait... 

—  Et  les  hommes  de  génie  !  Pourquoi  les 
faites-vous  souIFrir  tout  particulièrement,  les 
hommes  de  génie  ?  D'où,  cet  instinct  qui  con- 
fond le  penseur  à  certaines  heures  ?... 

—  Je  ne  sais  pas,  puisque  c'est  un  instinct. 

—  Eh  bien,  c'est  pour  leur  faire  suer  deb 
chefs-d'œuvre,  que  vous  les  faites  particulière- 
ment souffrir  I  Vous  savez  que  c'est  surtout  les 
chefs-d'œuvre  hallucinés  de  ces  malheureux 
qui  vous  redorent  à  chaque  génération  votre  JE 
blason  pour  mieux  attirer  la  génération  sui- 
vante à  vos  filles. 

—  Eh  bien  ?  puisque  tout  le  monde  y  ga- 
gne!... 

—  Oh,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Est-ce  une 
simple  esclave  séculaire  et  sans  malice  ? 

Est-ce  un  espion  transcendant?  Oh,  si, 
tandis  que  l'homme  enterré  pourrit  sans  plus, 
la  femme,  elle,  partait  dans  un  monde  féminin 
où  on  la  récompenserait,  selon  la  qualité  et 
quantité  de  dupes  qu'elle  aurait,  ici-bas,  fait 
travailler  pour  l'Idéal  !... 

—  Ouf!  Qu'il  fait  chaud!... 


LOUfiMUillN,    FILS    1>£    PAR8IFAL  129 


—  Tu  ne  réponds  pas  à  mes  doutes  ? 

—  Je  te  jure  que  je  ne  sais  rien,  que  je 
t'aime  sans  autre  souci  que  te  plaire  pour  que 
tu  m'adoptes.  Et  crois-tu  que  je  n'aurai  pas 
mes  douleurs,  moi  aussi,  mes  douleurs,  mes 
douleurs! 

—  Oh  !  ne  pleure  pas  ainsi  !  ne  pleure  pas  ! 
Fais-moi  un  sourire:  mieux  que  ça!  Voyons, 
chante-moi  quelque  chose. 

—  Je  ne  sais  que  des  rondes  de  petites 
filles. 

—  Parfait  ;  j'écoute. 

Eisa  tousse  un  peu,  puis  chante  avec  un 
reste  de  larmes  dans  la  voix  : 

Sauson  a  cru  en  Dalila, 
Ah,  dansons,  dansons  à  la  ronde  I 
La  plus  belle  fille  du  monde 
Ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

—  Qui  vous  a  appris  cela?  Si  vous  saviez 
quelque  chose  de  moins  épithalame. 

Eisa  psalmodie,  la  main  sur  le  cœur,  les 
yeux  au  ciel  de  lit: 

Tu  t'en  vas  et  tu  nous  laisses. 
Tu  nous  laisses  et  tu  t'en  vas. 
Défaire  et  refaire  ses  tresses, 
Broder  d'éternels  canevas. 
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—  Non  !  savex-vous  que  ce  n'est  pas  très 
bien  !  Seriez-vous  libidineuse,  Eisa  ? 

—  J'ignore  le  sens  de  ce  mot.  —  Ah  !  mais, 
chantez  donc,  vous,  alors  ! 

Lohengrin  déclame  d'un  accent  exemplaire  : 

Il  était  un  roi  de  Thulé 
Qui,  jusques  à  la  mort  fidèle, 
N'aima  qu'un  cygne  aux  blanches  ailes 
Voilier  des  lacs  immaculés, 

Quand  la  mort  vint... 

Mourir!  mourir!  oh,  je  ne  veux  pas  mourir! 
Je  veux  voir  toute  la  terre.  Je  veux  savoir  la 
vérité  sur  la  Jeune  Fille. 

Il  sanglote  désespérément  la  face  dans  son 
oreiller.  Eisa  se  penche  vers  sa  tempe  ;  et,  sur 
sa  tempe  en  fièvre,  avec  une  infernale  sincérité, 
elle  souffle: 

—  Enfant,  enfant,  enfant,  connais-tu  les 
pompes  voluptiales  ?  Vois  les  bonbons  de  mes 
jeunes  seins,  touche  comme  ma  chevelure  d'un 
noir  tendre  est  sensuelle,  sens,  sens  un  brin 
mes  pubéreuses...  0  rancœurs  ennuiverselles  ! 
expériences  nervicides,  nuits  martyriséennes  !... 
Aime-moi  à  petit-feu,  inventorie-moi,  massacre- 
moi,  massacrilège-moi  I 

—  Mais,  vous  divaguez  ?  Vous  me  feriez 
craindre  pour  votre... 
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—  Ah  !  pourquoi  aussi  me  boudes-tu  comme 
ça!  A  la  fin,  c'est  blessant! 

—  Je  boude,  parce  que... 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  Moi,  je  ne  demande 
qu'à  t'aimer. 

—  Eh  bien,  parce  que  je  déteste  vos  maigres 
hanches  !  je  n'admets  que  les  hanches  larges, 
moi!  Elles  rappelent  du  moins  avec  franchise 
l'esclavage  des  parturitions  lequel  est  au  bout 
de  toutes  ces  belles  choses,  après  tout. 

—  Ne  me  dis  pas  ça  !  Que  t'ai-je  fait  ? 

—  Pardon  !  pardon  !  ne  pleure  pas  !  C'était 
par  méchanceté.  Oh!  mais,  c'est  que  je  les  adore 
au  contraire,  les  hanches  dures  et  droites  I 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oui,  à  la  folie  !  Il  n'y  a  qu'elles  ! 

—  Eh  bien,  alors! 

—  C'est  que,  voilà  ;  je  déteste  en  toi  ceci, 
que,  ayant  des  hanches  sèches,  bref  anti-mater- 
nelles, tu  marches  cependant  avec  ce  dandine- 
ment perpétuel  de  petit  mammifère  délesté 
depuis  quelques  jours  à  peine  des  kilos  de  ses 
couches  (qu'est-ce  qui  vous  fait  rire  ?)  oui,  dis- 
je,  ce  dandinement,  comme  tout  étonnée  de  se 
trouver  si  légère  après  neuf  mois  de  corvée,  et 
t'en  allant  plus  légère  que  nature,  comme  pro- 
fitant de  ta  légèreté  d'entr'acte,  avant  que  ça 
recommence,  et  faisant  même  de  ce  dandine- 
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ment  de  délivrance  un  appM  à  de  prochains 
obérateurs  !  Moi,  j'appelle  ça  de  l'aberration, 
de  la  légèreté.  Tu  saisis  ? 

—  Oui,  oui,  je  n'avais  jamais  songé  à  tout 
cela.  Mais  je  m'observerai,  oh  !  je  ferai  tout  selon 
tes  principes,  mon  chéri. 

—  Hé  non!  il  n'y  faiu  pas  songer:  c'estincu- 
rable.  Allons  bon  !  encore  des  larmes  !  ne  pleure 
pas!  ne  pleure  pas!  Tu  sais  que  je  ne  peux  pas 
souffrir  les  larmes. 

Lohengrin  lui  passe  délicatement  la  main  sur 
le  cou  pour  la  calmer. 

—  Tiens,  que  ta  main  est  originale  !  dit-elle. 
Elle  fait  la  morte  ;   elle  se  souvient  que   le 

premier  compliment  de  l'original  chevalier  a 
été  pour  son  col  de  cygne  ;  mais  non,  sa  main 
insiste  sur  un  point... 

—  Gomment  appelez-vous  ça  ? 

—  Je  ne  sais  ;  la  pomme  d'Adam. 

—  Vous  dites? 

-—  La  pomme  d'Adam. 

—  Et  ça  ne  vous  rappelle  rien  ? 

—  Ma  foi  non. 

—  Eh  V...  va  donc!  Moi  ça  me  rappelle  les 
plus  mauvais  jours  de  notre  histoire  !  —  Oh  ! 
ne  pleure  pas  !  ne  pleure  pas!  C'est  fini,  je  te 
dis  que  j'ai  fini. 

—  Bien  vrai,  mon  chéri? 
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—  Tiens,  laisse-moi  sommeiller,  me  recueillir 
un  quart  d'heure,  dans  le  silence  de  la  nuit,  —  et 
puis,  au  nom  de  cette  nuit  irrésistible,  ma  parole, 
je  vais  me  mettre  en  devoir  de  jt'adorer  gran- 
dement. 

—  Comme  tu  voudras,  mon  trésor. 
Lohengrin,  l'original  chevalier,  lui  tourne  le 

dos,    et    alors    s'emparant   plus  que  follement 
de  son  oreiller,  et  le  tenant,  en  étreinte   mala- 
droite,   éperdument    embrassé,    sous     sa    poi 
irine  et  contre  sa  joue,  commence  à  lui  vagir 
tel  un  enfant,  un  incurable  enfant,  je  vous  dis! 

«  O  mon  bon,  bon,  bon  oreiller,  tendre  et 
«  blanc  comme  Eisa  !  O  ma  petite  Eisa,  bébé 
«  inconscient  qui  t'étonnes  de  ma  profondeur, 
«  bébé  succulent,  nubile  à  croquer,  boîle-à-sur- 
«  prises,  que  ton  être  aux  divins  organes  est 
«  une  trouvaille  !  Ah  !  je  veux  t'aimer  à  tâtons, 
«  trouver  le  chemin  de  ton  âme!... 

«  Où  es-tu  ?  où  es-tu  ?  que  je  t'adore  de 
«  partout!  O  mon  bon,  bon  oreiller,  tu  n'a8 
«  bientôt  plus  une  seule  petite  place  fraîche 
«  pour  mon  front  (après  cette  journée  fati- 
«  gante  !)  Mon  bon  oreiller,  blanc  et  pur 
«  comme  un  cygne  !  Tu  m'entends  ? 

«  Tu  m'entends,  mon  cygne,  mon  cygne  ! 
«  Oh,  que  ce  soit  toi,  pâle  et  ne  chantant 
«  jamais  !  C'est  toi  ! 
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«  Je  me  cramponne  à  la  proue  de  ton  col 
«  insubmersible  ;  emporte-moi  par  delà  les 
«mers  immaculées;  ravis-moi,  pauvre  Gany- 
«  mède,  en  spirales,  par  delà  les  berges  de  la 
«  Voie  Lactée,  et  les  giboulées  d'étoiles,  et  le 
«  cap  fallacieux  du  Soleil,  vers  le  Saint-Graal 
«  où  Parsifal,  mon  père,  prépare  un  plan  de 
«  rachat  pour  notre  petite  sœur  humaine  et  si 
«  terre  à  terre  1... 

«  Tu  sais  tout  cela,  mon  bon,  mon  tendre 
«  cygne  !  J'y  suis,  je  me  tiens  bien,  je  retiens 
«  ma  respiration  !  —  Adieu,  vous!...» 

Oh  !  la  fenêtre  de  la  salle  nuptiale  éclata 
follement  sous  un  cyclone  de  féerie  lunaire  !  et 
voici  que  l'oreiller,  changé  en  cygne,  éploya 
ses  ailes  impérieuses  et,  chevauché  du  jeune 
Lohengrin,  s'enleva,  et  vers  la  liberté  médita- 
tive cingla  en  spirales  sidérales,  cingla  sur  les 
lacunes  désolées  de  la  mer,  oh,  par  delà  la 
mer!  vers  les  altitudes  de  la  Métaphysique  de 
l'Amour,  aux  glaciers  miroirs  que  nulle  haleine 
déjeune  fille  ne  saurait  ternir  de  buée  pour  y 
tracer  du  doigt  son  nom  avec  la  date  !... 

Et  c'est  depuis  lors,  qu'à  de  pareilles  nuits, 
des  poètes  célèbrent  froidement  etinviolable- 
ment  dans  leur  front  certaine  petite  fêle  de 
l'Assomption. 
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Naître,  c'est  sortir  :  mourir,  '•'est 
rentrer. 

(Prui'crbes  du  royaume  d'Annam 
reeutlUis  par  le  P.  Jourdain,  dt$ 
MUtUiru  Étrangères.) 


I 


Il  faisait  ce  jour-là  deux  mille  canicules 
qu'une  simple  révolution  rythmique  des  Man- 
darins du  Palais  avait  porté  le  premier  Tétrar- 
que,  infime  proconsul  romain,  sur  ce  trône, 
dès  lors  héréditaire  par  sélection  surveillée, 
des  Iles  Blanches  Esotériques,  dès  lors  perdues 
pour  l'histoire,  gardé  toutefois  cet  unique  titre 
de  Tétrarque,  qui  sonnait  aussi  inviolablemen! 
que  Monarque,  outre  les  sept  symbolismes 
d'état  attachés  à  la  désinence  tétra  contre  celle 
de  monos. 

En  trois  pâtés  aux  pylônes  trapus  et  nus, 
cours  intérieures,  galeries,  caveaux,  et  le  fameux 
parc  suspendu  avec  ses  jungles  viridant  aux 
brises  atlantiques,  et  l'observatoire  ayant  l'œil 
en  vigie  à  deux  cents  mètres  chez  le  ciel,  et 
cent  rampes  de  sphinx  et  de  cynocéphales  :  le 
palais    tétrarchique    n'était    qu'un    monolithe, 
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dégrossi,  excavé,  évidé,  aménagé  et  finalement 
poli  en  un  mont  de  hasalle  noir  jaspé  de  blanc 
qui  projetait  encore  une  jetée  de  sonore  trot- 
toir, à  double  file  de  peupliers  violet-gros-deuil 
en  caisses,  fort  avant  dans  la  solitude  mouvante  j 
de  la  mer  jusqu'à  cet  éternel  rocher,  l'air  d'une 
éponge  ossifiée,  tendant  un  joli  phare  d'opéra- 
comique  aux  jonques  noctambules. 

Titanique  masse  funèbre  veinée  de  blême  ! 
Comme  ces  façades  d'un  noir  d'ivoire  réver- 
bèrent mystiquement  le  soleil  de  juillet  d'au- 
jourd'hui, ce  soleil  sur  la  mer  qu'ainsi  réver- 
béré en  noir  les  chouettes  du  parc-suspendu 
peuvent  contempler  sans  ennuis  du  haut  de 
leurs  poudreux  sapins!... 

Au  pied  du  môle,  la  galère  qui  la  veille  avait 
amené  ces  deux  intrus  de  princes,  soi-disant 
fils  et  neveu  d'un  certrain  Satrape  du  Nord  se 
balançait  sur  ses  amarres,  commentée  par  quel-  1 
ques  silhouettes  oisives,  mais  pures  de  gestes  à 
la  manière  indigène. 

Or,  sous  le  plein-midi  si  stagnant  encore,  la 
fête  n'éclatant  d'ailleurs  officiellement  qu'à 
trois  heures,  le  palais  faisait  la  grasse  après- 
midi,  tardait  à  s'étirer  de  sa  sieste. 

On  entendait  les  g;ens  des  Princes  du  Nord 
et  ceux  du  Tétrarquf  rire  aux  éclats,  dans  la 
cour  où  convergaient  les  gouttières,   rire  sans 
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se  comprendre,  jouant  aux  palets,  échangeant 
leurs  tabacs.  On  montrait  à  ces  collègues  étran- 
gers comme  veulent  être  étrillés  les  éléphants 
blancs... 

•  —  Mais  il  n'y  a  pas  d'éléphants  blancs  chez 
nous,  faisaient-ils  entendre. 

Et  ils  voyaient  ces  palefreniers  se  signer 
comme  pour  conjurer  des  propos  impies.  Et 
lors  ils  béaient  aux  paons  flânant  en  rond,  la 
roue  irradiée  au  soleil,  au-dessus  du  jet  d'eau; 
et  puis  s'amusaient,  ils  en  abusaient  même  ! 
des  échos  gutturaux  que  se  remballaient,  dans 
la  chaotique  disposition  de  ces  étages  de  rocs, 
leurs  appels  barbares. 

Le  Tétrarque  Émeraude- Archetypas  parut 
sur  la  terrasse  centrale,  se  dégantant  au  soleil 
Aède  universel  au  Zénith,  Lampyre  de  l'Empy- 
rée,  etc.  ;  et  ces  gens  rentrèrent  prestement 
vaquer  à  des  besognes. 

Oh,  le  Tétrarque  sur  la  terrasse,  cariatide  de 
dynasties  ! 

Derrière  lui,  la  ville,  déjà  en  rumeur  de  fête, 
essorant  ses  copieux  arrosages  ;  et  plus  loin, 
après  les  remparts  pour  rire  et  tout  émaillés  de 
fleurettes  jaunes,  comme  la  plaine  s'étalait  heu- 
reuse :  jolies  routes  à  petits  pâtés  de  silex  con- 
cassés, damiers  des  cultures  variées  !  Devant 
lui,  la  mer,  la  mer,   toujours  nouvelle  et  res- 
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pectable,  la  Mer  puisqu'il  n'y  a  pas  <i'autre 
nom  pour  la  nommer. 

Et  l'unique  ponctuation  du  silence  était  main- 
tenant les  joyeux  abois  clairs  de  chiens,  là-bas, 
que  des  gamins,  luisant  nus  dans  les  micas  des 
sables  torréfiés,  lançaient,  sur  d'exotiques  sif- 
flements, contre  la  volute  déferlante  de  la  ligne 
de  la  mer,  la  mer  au  ras  de  laquelle  ces  enfants 
faisaient  tout  à  l'heure  des  ricochets  avec  leurs 
flèches  de  rebut. 

Or,  accoudé  au  frais  de  ruisselets  invisibles, 
parmi  les  clématites  de  la  terrasse,  c'était  en 
méandres  décousus,  tristes  et  sans  art,  que  le 
Tétrarque  rejettait  boudeusement  la  fumée  de 
son  houka  de  midi.  Un  instant,  hier,  à  cette 
louche  arrivée  d'un  messager  annonçant  les 
Princes  du  Nord,  son  sort  trop  comblé  sur 
ces  îles  trop  comblées  avait  ballotté  entre  les 
terreurs  immédiatement  domestiques  etTabsolu 
dilettantisme  qui  saura  jouir  de  son  vatout 
dans  la  débâcle. 

Car  il  appartenait  à  ces  fils  du  Nord,  man- 
geurs de  viandes,  aux  faces  non  épilées,  ce 
malencontreux  laokanann  tombé  ici  un  beau 
matin,  avec  ses  lunettes  et  sa  barbe  rousse 
incidte  commentant  dans  la  langue  même  du 
pays  des  brochures  qu'il  distribuait,  gratis, 
mais  en  leur  faisant  l'article  de  si  perturbatrice 
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façon,  que  le  peuple  avait  failli  le  lapider,  et 
qui  méditait  à  cette  heure  au  fond  de  l'unique 
oublielte  da  palais  tétrarchique. 

Le  vingtième  centenaire  de  la  dynastie  des 
Émeraude-Archetypas  allait-il  avoir  pour  bou- 
quet de  feu  d'artifice  une  guerre  de  l'autre 
monde,  après  tant  de  siècles  d'ésotérisme  sans 
histoire  ?  laokanann  avait  parlé  de  sa  patrie 
comme  d'un  pays  rabougri  d'indigence,  affamé 
du  bien  d'autrui,  cultivant  la  guerre  en  indus- 
trie nationale.  Et  ces  deux  princes  pouvaient 
bien  venir  pour  réclamer  cet  individu,  un 
monsieur  de  génie  après  tout,  et  leur  sujet,  et 
compliquer  ce  prétexte,  exhiber  un  droit  des 
gens  occidental... 

Heureux  encore  !   et  cela  grâce   aux  inexpli- 
cables   intercessions    de    sa    fille    Salomé,    de 
n'avoir  pas  dérangé  le  bourreau  de  sa  tradition 
nelle   sinécure    honoraire,    en   l'envoyant  vers 
laokanann  avec  le  Kriss  sacré  ! 

Mais,  piètre  alerte  !  Les  deux  princes  fai« 
saient  simplement  un  voyage  de  circumnaviga- 
tion, à  la  recherche  de  colonies  vaguement 
occupées,  et  n'abordaient  aux  Iles  Blanches 
qu'en  passant,  par  curiosité.  Et  comment  donc! 
c'était  dans  ce  bout  du  monde  que  leur  fameux 
laokanann  finissait  par  se  faire  pendre  .•*  La 
chose  les  avait  mis  eu  verve  de  détails  sur  les 
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tribulations  du  pauvre  diable  déjà  si  peu  pro- 
phète en  son  pays. 

Ainsi  le  ïétrarque  biberonnait  son  houka 
de  midi,  l'air  vacant,  l'humeur  aussi  délabrée 
que  tous  les  jours  à  cette  heure  culmi- 
nante, —  plus  délabrée  encore  aujourd'hui 
dans  ces  bruits  montants  de  fête  nationale, 
pétards  et  orphéons,  pavoisements  et  limo- 
nades... 

Demain  matin,  à  l'horizon  pourtant  si  infini 
mais  par  delà  lequel  vivaient  sous  le  même 
soleil  bien  d'autres  peuples,  paraît-il,  la  galère 
de  ces  messieurs  s'effacerait. 

Émiettant  maintenant,  penché  dans  les  siru- 
peuses clématites  de  la  balustrade  de  faïence, 
des  fleurs  de  brioche  aux  poissons  des  viviers 
inférieurs,  Émeraude-Archetypas  se  répétait 
n'avoir  plus  à  compter  même  sur  les  petites 
rentes  de  ses  facultés  à  la  retraite,  sa  vénérable 
carcasse  décourageant  décidément  tous  les  gal- 
vaniques de  l'art,  de  la  méditation,  des  âmes 
sœurs  et  de  l'Industrie. 

Dire  qu'au  jour  de  sa  naissance  s'abattit 
pourtant  sur  le  noir  palais  dynastique  un 
remarquable  orage  où  plusieurs  personnes 
dignes  de  foi  virent  un  éclair  calligraphier 
alpha  et  oméga  !  Que  de  midis  tués  à  soupirer 
»ur  cette  tirelire  mystique  !  Rien  de  particulier 
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ne  s'était  manifesté.  Et  puis  alpha,  oméga,  c'est 
bien  élastique. 

Enfin,  voici  tantôt  deux  mois  que,  renonçant 
aux  chapitres  jeunes,  et  se  battant  les  flancs 
pour  retrouver  un  peu  de  cet  enthousiasme  de 
résignation  au  néant  qui  avait  ascétisé  sa  ving- 
tième année,  il  s'imposait  sérieusement  le 
régime  des  pèlerinages  quotidiens  par  la  nécro- 
pole, si  fraîche  d'ailleurs  l'été,  des  aïeux.  — 
L'hiver  allait  venir  ;  les  cérémonies  du  culte  de 
la  Neige,  l'investiture  de  son  petit-fils.  Et  puis 
Salomé  lui  restait,  qui  ne  voulait  pas  entendre 
parler  des  douceurs  de  l'hymen,  la  chère 
enfant  ! 

.Émeraude-Archetypas  attouchait  déjà  un 
timbre  pour  redemander  de  la  brioche  consa- 
crée aux  poissons  de  luxe  de  juillet,  quand 
sonna  sur  la  dalle,  derrière  lui,  la  canne  de 
bronze  de  l'Ordonnateur-des-mille-riens.  Les 
Princes  du  Nord  rentraient  de  visiter  la  ville  ; 
ils  attendaient  le  Tétrarque  dans  la  salle  des 
Mandarins  du  Palais. 


II 

Les  dits  Prince  du  Nord,  sanglés,  pommadés, 
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gantés,  chamarrés,  la  barbe  étalée,  la  raie  à 
l'occiput  (mèches  ramenées  sur  les  tempes 
pour  donner  le  ton  aux  profils  des  médailles), 
attendaient,  appuyant  d'une  main  leur  casque 
sur  la  cuisse  droite,  de  Tautre  tourmentant,  en 
un  dandinement  d'étalon  flairant  quand  môme 
et  partout  la  poudre,  la  poignée  de  leur  sabre. 
Ils  s'entretenaient  parmi  les  grands  :  le  grand 
Mandarin,  le  Grand  Maître  des  Bibliothèques, 
l'Arbitre  des  élégances,  le  Conservateur  des 
Symboles,  le  Répétiteur  des  Gynécées  et  Sélec- 
tions, le  Pope  des  Neiges  et  TAdministrateur 
de  la  Mort,  entre  deux  rangs  de  scribes  mai- 
gres et  rapides,  le  calame  au  côté,  l'encrier  au 
cœur. 

Leurs  altesses  congratulèrent  le  Tétrarque, 
se  félicitant  eux-mêmes  du  bon  vent  qui...  à 
pareil  glorieux  jour...  en  ces  lies,  —  et  termi- 
nèrent par  l'éloge  de  la  capitale,  dont  la  Basi- 
lique Blanche,  où  ils  avaient  ouï  un  Tœdiam 
laudamus  à  l'orgue  de  Barbarie  des  Sept-Dou- 
leure,  et  le  Cimetière  des  Bêtes  et  des  Choses 
n'étaient  pas  les  moindres  curiosités. 

On  servit  une  collation.  Et  comme  les  princes 
juraient  se  faire  un  scrupule  de  toucher  à  de 
la  viande  chez  des  hôtes  si  orthodoxes  en  végé- 
tarisme et  ichthyophagie,  la  table  fut  à  pein- 
dre, dans  l'arrangement  léger,   parmi  les  Cris- 
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taux,  de  ces  quelques  artichauts  callipyges 
nageant  en  des  gousses  de  fer  hérissées  et  à 
charnières,  asperges  sur  claies  de  jonc  roses, 
anguilles  gris-perle,  gâteaux  de  dattes,  gam- 
mes de  compotes,  divers  vins  doux. 

Alors,  précédés  de  l'Ordonnateur-des-mille- 
riens,  le  Tétrarque  et  son  entourage  se  mirent 
en  devoir  de  faire  à  leurs  hôtes  les  honneurs 
du  palais,  du  titanique  palais  funèbre  veiné  de 
blême. 

On  irait  d'abord  au  panorama  des  îles  vues 
de  l'observatoire,  pour  descendre  étage  à  étage 
par  le  parc,  la  ménagerie  et  l'aquarium,  jus- 
qu'aux caveaux. 

Hissé  là-haut,  et  pneumaliqueiuent,  ma  foi,  le 
cprtège  traversa  prestement  sur  la  pointe  des 
pieds  les  appartements  de  Salomé,  entre  maint 
claquement  de  porte  par  où  s'évanouirent 
deux,  trois  dos  de  négresses  aux  omoplates  de 
bronze  huilé.  Même,  au  beau  milieu  d'une 
pièce  lambrissée  de  majoliques  (oh,  si  jaunes!) 
se  trouvait  abandonnée  une  énorme  cuvette 
d'ivoire,  une  considérable  éponge  blanche,  des 
satins  trempés,  une  paire  d'espadrilles  roses 
(oh,  si  roses!).  Encore,  une  salle  délivres,  puis 
une  autre  encombrée  de  matériaux  métallothé- 
rapiques,  un  escalier  tournant,  et  Ton  respira  à 
l'air  supérieur  de  la  plate-forme,  —  ah  I  juste  à 
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temps  pour  voir  disparaître  une  jeune  fille 
mélodieusement  emmousselinée  d'arachnéenne 
jonquille  à  pois  noirs,  qui  se  laissa  glisser,  par 
un  jeu  de  poulies,  dans  le  vide,  vers  d'autres 
étages  !... 

Les  princes,  se  confondant  déjà  en  salama- 
lecs galants  sur  leur  intrusion,  se  turent  court 
devant  ce  cercle  d'yeux  étonnés  qui  semblaient 
avouer:  «  Bon,  bon,  savez-vous,  rien  des  choses 
d'ici  ne  nous  regarde.  » 

Et  de  circuler  alors  en  plein  ciel,  par  menues 
phrases  d'admiration  suffoquée,  autour  de  celle 
coupole  d'observatoire  abritant  un  grand  équa- 
torial  de  dix-huit  mètres,  coupole  mobile, 
peinte  à  fresque  imperméable,  et  dont  la  masse 
de  cent  mille  kilos,  flottant  sur  quatorze  fermes 
d'acier  dans  sa  cuve  de  chlorure  de  magnésium, 
virait  en  deux  minutes,  paraît-il,  sous  la  simple 
impulsion  de  la  main  de  Salomé. 

A  propos,  s'il  prenait  fantaisie  à  ces  impaya- 
bles exotiques  de  nous  jeter  par-dessus  bord, 
pensèrent,  d'un  même  frisson,  les  deux  princes. 
Mais  ils  étaient  plus  robustes  dix  fois,  à  eux 
deux,  dans  leur  uniforme  collant,  que  cette 
douzaine  de  personnages  pâles,  épilés,  les 
doigts  chargés  de  bagues,  sacerdolalement 
empêtrés  dans  leurs  coruscants  brocards  lamés. 
Et  ils  s'amusèrent  à  reconnaître  là-bas,  au  port, 
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leur  galère,  pareille  à  quelque  coléoptère  au 
corselet  de  tôle  fourbie. 

Et  on  leur  dénombrait  les  îles,  irchipel  de 
cloîtres  de  nature,  chacune  avec  sa  caste,  etc. 

On  redescendit  par  une  aaîle  des  Parfums  où 
l'Arbitre  des  Élégances  marqua  dans  les  pré- 
sents que  leurs  altesses  voudraient  bien  empor- 
ter, et  ceux-ci  comme  tripotages  occultes  de 
Salomé  :  des  fards  sans  carbonate  de  plomb, 
des  poudres  sans  céruse  ni  bismuth,  des  régé- 
nérateurs sans  cantharide ,  des  eaux  lus- 
trales sans  protochlorure  de  mercure,  des 
épilatoires  sans  sulfure  d'arsenic,  des  laits 
sans  sublimé  corrosif  ni  oxyde  de  plomb 
hydraté,  des  teintures  vraiment  végétales  sans 
nitrate  d'argent,  hyposulfite  de  soude,  sulfate 
de  cuivre,  sulfure  de  sodium,  cyanure  de  potas- 
sium, acétate  de  plomb  (est-ce  possible!)  et 
deux  dames-jeannes  d'essences-bouquets  de 
printemps  et  d'automne. 

Au  bout  d'un  couloir  humide,  interminable, 
sentant  presque  le  guet-apens,  l'Ordonnateur 
ouvrit  une  porte  verdie  de  mousses  et  de  fon- 
gosités  dignes  d'écrins,  et  l'on  se  surprit  en 
plein  dans  le  grand  silence  de  ce  fameux  parc 
suspendu  —  ah  !  juste  à  temps  pour  voir  dis- 
paraître au  détour  d'un  sentier  le  frou-frou 
d'une  jeune  forme  hermétiquement  emmousse- 
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linée  d'arachnéenne  jonquille  à  pois  noirs, 
escortée  de  molosses  et  de  lévriers  dont  les 
abois  gambadeurs,  et  tout  sanglotants  de  fidé- 
lité, allèrent  se  perdant  en  lointains  échos. 

Oh  !  toute  en  échos  de  corridors  inconnus, 
cette  solitude  kilométriquement  profonde  d'un 
vert  sévère,  arrosée  de  taches  de  lumières, 
meublée  uniquement  de  l'armée  des  raides 
pins,  aux  troncs  nus  d'un  ton  de  chair  saumoné, 
n'éployant  que  très  haut,  très  haut,  leurs  pous- 
siéreux parasols  horizontaux.  Les  barres  des 
rayons  du  soleil  se  posaient  entre  ces  troncs 
avec  la  même  douceur  tranquille  qu'entre  les 
piliers  de  quelque  chapelle  claustrale  à  soupi- 
raux grillés.  Une  brise  de  mer  venait  à  passer 
dans  ces  futaies  suprêmes,  étrange  rumeur 
lointaine  d'un  express  dans  la  nuit.  Puis  le 
silence  des  grandes  altitudes  se  rétablissait, 
étant  chez  lui.  Tout  près,  oh  !  quelque  part,  un 
bulbul  dégorgeait  des  garulements  distingués  ; 
bien  loin,  un  autre  lui  répondait  ;  comme  chez 
eux,  en  leur  volière  séculièrement  dynastique. 
Et  on  allait,  supputant  l'épaisseur  de  ce  sol 
artificiel,  feutré  des  feuilles  mortes  et  des  cou- 
ches d'aiguilles  de  pin  de  mille  antans,  qui 
logeait  ainsi  à  l'aise  les  racines  de  ces  pins  si 
patriarches  !  Puis,  des  abîmes  de  pelouses,  des 
dévalements  bien  gazonnés  provoquant  un  rêve 
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de  kermesses  faiinesqiies;  et  de  stagnantes 
pièces  d'eau  où  s'enlisaient  d'ennui  et  d'ans  des 
cygnes  porteurs  de  boucles  d'oreilles  vraiment 
trop  lourdes  pour  leurs  cous  fuselés  ;  et  maints 
décamérons  de  statues  polychromes,  en  rupture 
de  piédestaux,  dans  des  poses  d'une  surpre- 
nante... noblesse. 

Enfin,  le  clos  aux  gazelles  faisait  transition, 
sans  autre  prétention  d'ailleurs,  entre  les  ver- 
gers et  la  Ménagerie  et  l'Aquarium. 

Les  fauves  ne  daignèrent  point  déclore  leur 
paupière;  les  éléphants  se  balançaient  avec  de 
rudes  frou-frous  de  crépi,  mais  les  idées 
ailleurs;  les  girafes,  malgré  la  douceur  café  au 
lait  de  leurs  robes,  parurent  exagérées,  s'obsti- 
nant  à  regarder  plus  haut  que  cette  cour  bril- 
lante ;  les  singes  n'interrompirent  nullement 
les  scènes  d'intérieur  de  leur  phalanstère  ;  les 
volières  scintillaient  assourdissantes  ;  les  ser- 
pents n'en  finissaient  pas  depuis  une  semaine 
de  changer  de  peau;  et  les  écuries  se  trouvaient 
justement  dégarnies  de  leurs  plus  belles  bêtes, 
étalons,  cavales  et  zèbres,  prêtées  à  la  munici- 
palité pour  une  cavalcade  en  ce  jour. 

L'Aquarium  !  Ah  !  l'Aquarium  par  exemple  ! 
\rrêtons-nous  ici.  Comme  il  tournoie  en 
silence  !... 

Labyrinthe  de  grottes  en  corridors   à   droite, 
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à  gauche  avec  leurs  compartiments  en  échap- 
pées lumineuses  et  vitrées  de  patries  sous- 
marines. 

Des  landes  à  dolmens  incrustés  de  visqueuses 
joailleries,  des  cirques  de  gradins  basaltique» 
où  des  crabes  d'une  obtuse  et  tâtonnante  bonne 
humeur  d'après-dîner  s'empêtrent  en  couples 
avec  de  petits  yeux  rigoleurs  de  pince-sans- 
rire,. . 

Des  plaines,  des  plaines  d'un  sable  fin,  si  fin 
que  soulevé  parfois  du  vent  des  coups  de  queue 
d'un  poisson  plat  arrivant  des  lointains  dans  un 
flottement  d'oriflamme  de  liberté,  regardé  qui 
passe  et  qui  nous  laisse  et  qui  s'en  va,  par  de 
gros  yeux,  çà  et  là  à  fleur  de  sable,  et  dont 
c'est  môme  tout  le  journal. 

Et  la  désolation  de  steppes  occupées  d'un  seul 
arbre  foudroyé  et  ossifié  où  colonisent  de  toutes 
vibrantes  grappes  d'hippocampes... 

Et,  enjambés  de  ponts  naturels,  des  défilés 
moussus  où  ruminent,  vautrés,  les  ^arapaçons 
ardoisés  de  limules  à  queue  de  rat,  quelques-unes 
chavirées  et  se  débattant,  mais  sans  doute  d'elles- 
mêmes  ainsi  pour  s'étriller... 

Et  sous  de  chaotiques  arcs-de-triomphe  en 
ruines,  des  aiguilles  de  mer  s'en  allant  comme 
des  rubans  frivoles;  et  des  migrations  à  la  bonne 
aventure   de  nuclœus   hirsutes,  cils    en  houppe 
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autour  d'une  matrice  qui  s'évente  ainsi  dans 
l'ennui  des  longs  voyages... 

Et  des  champs  d'épongés,  d'épongés  en  débris 
de  poumons  ;  des  cultures  de  truffes  en  velours 
orange  ;  et  tout  un  cimetière  de  mollusques 
nacrés  ;  et  ces  plantations  d'asperges  confites  et 
tuméfiées  dans  l'alcool  du  Silence... 

Et,  à  perte  de  vue,  des  prairies,  des  prairies 
émaillées  do  blanches  actinies,  d'oignons  gras 
à  point,  de  bulbes  à  muqueuse  violette,  de 
bouts  de  tripes  égarés  là  et,  ma  foi,  s'y  refai- 
sant une  existence,  de  moignons  dont  les  anten- 
nes clignent  au  corail  d'en  face,  de  mille  verrues 
sans  but  ;  toute  une  flore  fœtale  et  claustrale  et 
vibratile,  agitant  l'éternel  rêve  d'arriver  à  se 
chuchoter  un  jour  de  mutuelles  félicitations  sur 
cet  état  de  choses... 

Oh!  encore,  ce  haut  plateau  où,  collée  en  ven- 
touse, la  Vigie  d'un  poulpe,  minotaure  gras  et 
glabre  de  toute  une  région!... 

Avant  de  sortir,  le  Pope  des  Neiges  se  tourne 
vers  le  cortège  arrêté  et  parle,  comme  récitant 
une  antique  leçon  : 

«  Ni  jour,  ni  nuit,  Messieurs,  ni  hiver,  niprin- 
«  temps,  ni  été,  ni  automne,  et  autres  girouettes. 
«  Aimer,  rêver,  sans  changer  de  place,  au  frais 
«  des  imperturbables  cécités.  0  monde  desatis- 
«  faits,  vous   êtes  dans  la  béatitude   aveugle  et 
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«  silencieuse,  et  nous,  nous  desséchons  defrin- 
«  gales  supra-terrestres.  Et  pourquoi  les  anten- 
«  nés  de  nos  sens,  à  nous,  ne  sont-elles  pas  bor- 
«  nées  par  l'Aveugle,  et  l'Opaque  et  le  Silence, 
«  et  flairent-elles  au  delà  de  ce  qui  est  de  chez 
«  nous  ?  Et  que  ne  savons-nous  aussi  nous 
«  incruster  dans  notre  petit  coin  pour  y  cuver 
«  l'ivre-mort  de  notre  petit  Moi  ? 

«  Mais,  ô  villégiatures  sous-marines,  nous 
«  savons  pour  nos  fringales  supra-terrestres 
w  deux  régals  de  votre  trempe  :  la  face  de  la 
«trop  aimée  qui  sur  l'oreiller  s'est  close,  ban- 
«  deaux  plats  agglutinés  des  sueurs  dernières,  - 
«  bouche  blessée  montrant  sa  pâle  denture  dans 
«  un  rayon  d'aquarium  de  la  Lune  (oh,  ne  cueil- 
«  lez,  ne  cueillez  !)  —  et  la  Lune  même,  ce  tour-  j 
«  nesol  jaune,  aplati,  desséché  à  force  d'agnos- 
«  ticisme.  (Oh!  tâchez,  tâchez  de  cueillir!)  » 

Ce  tut  donc  l'Aquarium  ;  mais  est-ce  que  ces 
princes  étrangers  comprirent? 

Et  l'on  enfila  prestement  et  discrètement  le 
corridor  central  des  Gynécées,  peint  de  scènes 
callipédiques,  d'une  mélancolie  pourrie  d'aro- 
mates féminins  ;  on  n'entendait  que  le  ruisselle- 
ment d'un  jet  d'eau  —  à  gauche  ?  à  droite?  — 
trempant  de  sa  fraîcheur  le  filet  d'une  cantilène 
inoubliablement  esclave,  infort-née  et  stérile. 

Et  leur  ignorance  des  rites  du  cru   les  expo- 
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sant  à  commettre  quelque  impair  funèbre,  les 
princes  traversèrent  du  même  pas  discret  la 
iiécropole  tétrarchique,  deux  files  de  placards, 
masqués  de  portraits  en  pied,  gardant  des  fioles 
et  mille  reliques  réalistes,  touchantes  seule- 
ment pour  la  famille,  on  le  comprendra  de 
reste. 

Mais,  par  exemple,  ce  qu'ils  désiraient  abso- 
lument^ c'était  revoir  leur  vieil  ami  laokanann  ! 

On  suivit  donc  un  fonctionnaire  à  clef  brodée 
traversalement  à  l'échiné,  lequel  s'arrêtant  au 
bout  d'un  boyau  sentant  le  nitre,  désigna  une 
grille  qu'il  fit  s'abaisser,  par  un  praticable,  à 
hauteur  d'appui  ;  et  l'on  put  approcher  et  distin- 
guer dans  une  cellule  ce  malheureux  Européen 
qui  se  soulevait,  dérangé  de  son  à  plat-ventre, 
le  nez  dans  un  désordre  de  papiers  misérables. 

S'entendant  souhaiter  un  dou])le  cordial  bon- 
jour dans  sa  langue  maternelle,  laokanann  s'était 
mis  debout,  rajustant  ses  grosses  lunettes  rafis- 
tolées de  fil. 

Oh!  mon  Dieu,  ses  princes  ici  1  —  Que  de 
sales  soirs  d'hiver,  ses  socques  buvant  la  boue 
de  neige,  au  premier  rang  des  pauvres  diables 
rentrant  de  leur  journée  salariée  et  s'attardant 
un  instant  là,  contenus  par  de  tyranniques  poli- 
ciers à  cheval,  il  les  avait  observés  descendre 
empanachés  des  lourds  carrosses  de  gala  et  mon- 
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ter,  entre  deux  files  de  sabres  au  clair,  le  grand 
escalier  de  ce  palais,  de  ce  palais  aux  fenêtres 
a  giorno  duquel  il  montrait,  en  s'en  allant,  le 
poing,  murmurant  chaque  fois  que  les  «  temps  » 
étaient  proches  !  —  Et  maintenant,  arrivés,  ces 
temps  !  accomplie  au  pays,  la  révolution  promise  ! 
et  passé  dieu,  son  pauvre  vieux  prophète  laoka- 
nann  !  et  celte  démarche  personnelle  royale, 
cette  héroïque  expédition  lointaine  de  ses  prin- 
ces venant  le  délivrer,  sans  doute  la  touchante 
consécration  exigée  par  les  peuples  pour 
sceller  en  lui  Tavèneraent  de  la  Pâque  Univer- 
selle !  ^ 

Automatiquement,  d'abord,  il  salua  deTéchine, 
à  la  mode  de  son  pays,  cherchant  en  quelle 
phrase  mémorable,  historique,  certes  fraternelle, 
mais  digne  aussi... 

La  parole  lui  fut  illico  rentrée  par  le  neveu 
du  Satrape  du  Nord,  espèce  de  soudard  à  cal- 
vitie apoplectique,  qui  bafouillait  à  chacun  et  à 
propos  de  bottes  que,  à  l'instar  de  Napoléon  I", 
il  exécrait  les  «  idéologues  »  :  —  «  Ah  1  ah  !  te 
«  voilà,  idéologue,  écrivassier,  conscrit  réfor- 
«  mé,  bâtard  de  Jean-Jacques  Rousseau.  C'est 
u  ici  que  tu  es  venu  te  faire  pendre,  folliculaire 
«  déclassé!  Bon  débarras  !  Et  que  ta  tignasse 
«  mal  lavée  aille  bientôt  rejoindre  dans  un  panier 
«  à  guillotine  celles  de   tes  confrères   du  Bas- 
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«  Bois  !  oui,  la  conjuration  du  Bas-Bois,  des 
a  têtes  fraîches  d'hier.  » 

Oh!  brutes,  brutes  indéracinables!  Et  le  com- 
plot du  Bas-Bois  avait  échoué!  Assassinés,  ses 
irères  !  et  nul  ne  lui  en  donnerait  des  détails 
humains.  Fini,  fini  ;  rien  qu'à  crever  comme  les 
frères  sous  le  Talon  Constitué.  Le  malheureux 
publiciste  se  raidit  résolument  vers  le  silence, 
attendant  que,  tout  ce  beau  monde  parti,  il  pût 
se  laisser  mourir  dans  son  coin  ;  deux  longues 
larmes  blanches  lui  coulant  de  dessous  les 
lunettes  le  long  de  ses  joues  émaciées  vers  sa 
barbe  pauvre.  —  Et  soudain,  on  le  vit  se  haus- 
ser sur  ses  pieds  nus,  les  mains  tendues  à  une 
apparition  à  qui  il  hoqueta  les  plus  doux  diminu- 
tifs de  sa  langue  maternelle.  On  se  retourna,  — 
ah  !  juste  pour  voir  disparaître  dans  un  tinte- 
ment de  clefs,  sous  le  blafard  de  cet  in  pace, 
une  jeune  forme  décidément  emmousselinée 
d'arachnéenne  jonquille  à  pois  noirs... 

Et  laokanann  retomba  à  plat-ventre  sur  sa 
litière  ;  et  s'apercevant  qu'il  venait  de  renverser 
l'écritoire  parmi  ses  paperasses,  il  se  mit  à 
étancher  cette  encre  avec  une  tendresse  enfan- 
tine. 

Le  cortège  remonta,  sans  commentaire  ;  le 
neveu  du  Satrape  du  Nord  tourmentant  le  car- 
can de  soQ  hausse-col,  mâchant  des  principes. 
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III 


Sur  un  mode  allègre  et  fataliste,  un  orchestre 
aux  instruments  d'ivoire  improvisait  une  petite 
ouverture  unanime. 

La  cour  entra,  saluée  du  riche  brouhaha  de 
deux  cents  luxueux  convives  se  levant  de  leurs 
beaux  lits.  On  s'arrêta  un  instant  devant  une 
pyramide  en  étagères  de  présents  offerts  au 
Tétrarque  en  ce  jour.  Les  deux  Princes  du  Nord 
se  poussaient  du  coude,  s'excitantà  détacher  de 
leur  cou  le  collier  de  la  Toison  de  Fer  pour  le 
passer  à  celui  de  leur  hôte.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'osa.  La  nullité  artistique  de  ce  collier  sautait, 
surtout  ici,  aux  yeux.  Et  quand  à  sa  valeur  hono- 
rifique, comme  ils  ne  voyaient  rien  de  ce  genre 
autour  d'eux,  il  leur  parut  que  les  explications 
nécessaires  pour  la  mettre  en  lumière  risquaient 
fort  de  tomber  à  plat,  à  peine  sur  un  succès 
d'estime. 

On  s'installa  ;  Émeraude-Archetypas  présen- 
tant son  fils  et  son  petit  fils,  deux  superbes 
produits  (superbes  dans  le  sens  ésotérique  et 
blanc  naturellement)  emblématiquement  parés. 
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Et  alors,  dans  cette  aérienne  salle  jonchée  de 
joncs  jaune  jonquille,  entonneilée  tout  autour 
d'assourdissante  volière,  un  jet  d'eau  central 
fusant  percer  là-haut  un  bariolé  vélarium  de 
caoutchouc  blanc  sur  lequel  on  l'entendait  retom- 
ber ensuite  en  belle  pluie  frigide  et  claquante, 
ça  fit,  le  long  de  tables  demi-circulaires,  dix 
rangs  de  lits  parés  chacun  selon  la  science  du 
convive  —et,  en  face,  une  scène  d'Alcazar,  mer- 
veilleusement profonde,  où  la  fleurdes  baladins, 
jongleurs,  beautés  et  virtuoses  des  Iles  devait 
venir  s'efFeniller. 

Une  finaude  brise  courait  au  long  du  vélarium 
bien  alourdi,  pourtant,  de  l'averse  incessante 
du  jet  d'eau. 

Et  les  volières,  heureuses  de  ses  froissements 
de  couleur,  se  turent  à  regret  quand  la  musique 
commença  à  vous  accompagner  le  repas. 

Pauvre  Tétrarque  !  ces  musiques,  ce  parterre 
de  respects  luxueux  en  ce  jour  pompeux  le 
navraient  au  fond.  Il  ne  touchait  que  du  bout 
des  dents  à  l'ingénieuse  succession  des  mets, 
les  chipotant  entre  ses  spatules  déneige  durcie, 
s'oubliant  comme  un  enfant,  bouche  bée,  devant 
la  folle  frise  de  cirque  qui  évoluait  sur  la  scène 
de  l'Alcazar. 

C'était,  sur  la  scène  de  l'Alcazar: 

La  jeune  fille  serpent,  fluette,  visqueusement 
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écaillée  de  bleu,  de  vert,  de  jaune,  la  poitrine  et 
le  ventre  rose  tendre  ;  elle  coulait  et  se  contour 
nait,  insatiable  de  contacts  personnels,  tout  en 
zézayant  l'hymne  qui  commence  ainsi  :  «  Biblis, 
«  ma  sœur  Biblis,  tu  t'es  changée  en  source, 
«  toi  !...  » 

Puis  une  procession  de  costumes  sacramen- 
tellement  inédits,  symbolisant  chacun  un  désir 
humain.  Quel  raffinement! 

Puis  des  intermèdes  d'horizontaux  cyclones 
de  fleurs  électrisées,  une  trombe  horizontale  de 
bouquets  hors  d'eux-mêmes!... 

Puis  des  clowns  musiciens  portant  au  cœur 
la  manivelle  des  réels  orgues  de  Barbarie  qu'ils 
tournaient  avec  des  airs  de  Messies  qui  ne  se 
laisseront  pas  influencer  et  iront  jusqu'au  bout 
de  leur  apostolat. 

Et  trois  autres  clow^ns  iouèrent  l'Idée,  la 
Volonté,  l'Inconscient.  L'idée  bavardait  sur  tout, 
la  Volonté  donnait  delà  tête  contre  les  décors, 
et  l'Inconscient  faisait  de  grands  gestes  mysté- 
rieux comme  un  qui  en  sait  au  fond  plus  long 
qu'il  n'en  peut  dire  encore.  Cette  trinité  avait 
d'ailleurs  un  seul  et  même  refrain: 

0  Chanaan, 
Du  bon  néant  ! 
Néant,  la  Mecque 
Des  bibliothèques  ! 


Elle  obtint  un  succès  de  fou  rire. 

Puis  des  virtuoses  de  trapèze  volant,  aux 
ellipses  presque  sidérales  !... 

Puis,  on  apporta  un  parquet  de  glace  natu- 
relle ;  et  jaillit  un  adolescent  patineur,  aux  bras 
croisés  sur  les  brandebourgs  d'astrakan  blanc 
de  sa  poitrine,  qui  ne  s'arrêta  qu'après  avoir 
décrit  toutes  les  combinaisons  de  courbes  con- 
nues ;  puis  il  valsa  sur  les  pointes  comme  une 
ballerine  ;  puis  il  dessina  en  eau-forte  sur  la 
glace  une  cathédrale  gothique  flamboyant,  sans 
vous  omettre  une  rosace,  une  dentelle  !  puis 
figura  une  fugue  à  trois  parties,  finit  par  un 
inextricable  tourbillon  de  fakir  possédé  del 
diavolo  et  sortit  de  la  scène,  les  pieds  en 
Tair,  patinant  sur  les  ongles  d'acier  de  ses 
mains  !... 

Et  ce  fut  clos  par  une  théorie  de  tableaux 
vivants,  des  nudités  pudiques  comme  des  végé- 
taux, en  graduellement  eurythmiques  symboles, 
à  travers  les  calvaires  de  l'Esthétique. 

On  avait  charroyé  les  calumets  ;  la  conversa- 
tion devenait  générale  ;  laokanann,  assurément 
peu  gai  d'entendre  cette  fête  au-dessus  de  sa 
tête,  en  faisait  les  frais.  Les  Princes  du  Nord 
disaient  l'autorité,  armée,  religion  suprême,  sen- 
tinelle des  repos,  du  pain  et  de  la  concurrence 
internationale,  s'embrouillaient  et,  pour  couper 
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court,  citaient  ce  distique  en  manière  d'épipho- 
nème  : 

Et  tout  honnête  homme,  d'ailleurs,  professe 
Le  perfectionnement  de  l'Espèce. 

Les  mandarins  pensaient  qu'il  fallait  atrophier 
neutraliser  les  sources  de  concurrence  sociale, 
s'enfermer  par  cénacles  d'initiés  vivotant  en 
paix  entre  eux  dans  les  murailles  de  la  Chine, 
etc.,  etc. 

Et  la  musique  jouant  seule  semblait  continuer 
ce  qu'on  était  trop  éphémère  pour  formuler. 

Et  enfin  voici  qu'un  silence  s'élargit,  comme 
un  épervier  à  mailles  pâles  jeté  aux  soirs  de 
grande  pèche  ;  on  se  levait  ;  il  parait  que  c'était 
Salomé. 

Elle  entra,  descendant  l'escalier  tournant, 
raide  dans  son  fourreau  de  mousseline  ;  d'une 
main  elle  faisait  signe  qu'on  se  recouchât  ;  une 
petite  lyre  noire  pendait  à  son  poignet;  elle 
détacha  du  bout  des  doigts  un  baiser  vers  son 
père. 

Et  elle  vint  se  poser,  en  face,  sur  l'estrade 
devant  le  rideau  tiré  de  l'Alcazar,  attendant  qu'on 
l'eût  contemplée  de  tout  son  cœur,  s'amusant 
par  contenance  à  vaciller  sur  ses  pieds  exsan- 
gues aux  orteils  écartés. 
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Elle  ne  faisait  attention  à  personne.  —  Sau- 
poudrés de  pollens  inconnus,  ses  cheveux  se 
défaisaient  en  mèches  plates  sur  les  épaules, 
ébouriffés  au  front  avec  des  fleurs  jaunes,  et  des 
pailles  froissées  ;  ses  épaules  nues  retenaient, 
redressée  au  moyen  de  brassières  de  nacre,  une 
roue  de  paon  nain,  en  fond  changeant,  moire, 
azur,  or,  émeraude,  halo  sur  lequel  s'enlevait 
sa  candide  tête,  tête  supérieure  mais  cordiale- 
ment insouciante  de  se  sentir  unique,  le  col 
fauché,  les  yeux  décomposés  d'expiations  cha- 
toyantes, les  lèvres  découvrant  d'un  accent  cir- 
conflexe rose  pâle  une  denture  aux  gencives  d'un 
rose  plus  pâle  encore,  en  un  sourire  des  plus 
crucifiés. 

Oh  !  le  céleste  gentil  être  d'esthétiques  bien 
comprises,  la  fine  recluse  des  Iles  Blanches 
Esotériques  !... 

Hermétiquement  emmousselinée  d'une  arach- 
néenne jonquille  à  pois  noirs  qui,  s'agrafant  çà 
et  là  de  fibules  diverses,  laissait  les  bras  à  leur 
angélique  nudité,  formait  entre  les  deux  soup- 
çons de  seins  aux  amandes  piquées  d'un  œillet, 
une  écharpe  brodée  de  ses  dix-huit  ans  et,  s'at- 
tachant  un  peu  plus  haut  que  l'adorable  fossette 
ombilicale  en  une  ceinture  de  bouillonnes  d'un 
jaune  intense  et  jaloux,  s'adombrait  d'inviolable 
au  bassin  dans   l'étreinte  des  hanches  maigres, 
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et  venait  s'arrêter  aux  chevilles,  pour  remonter 
par  derrière  en  deux  écharpes  flottant  écartées, 
rattachées  enfin  aux  brassières  de  nacre  de  la 
roue  de  paon  nain  en  fond  changeant,  azur, 
moire,  émeraude,  or,  halo  à  sa  candide  tète 
supérieure  ;  elle  vacillait  sur  ses  pieds,  ses 
pieds  exsangues,  aux  orteils  écartés,  chaussés 
uniquement  d'un  anneau  aux  chevilles  d'où 
pleuvaient  d'éblouissantes  franges  de  moire 
jaune. 

Oh  !  le  petit  Messie  à  matrice  !  Que  sa  tête 
lui  était  onéreuse  !  Elle  ne  savait  que  faire  de 
ses  mains,  les  épaules  même  un  peu  gênées. 
Qui  pouvait  bien  lui  avoir  crucifié  son  sourire, 
la  petite  Immaculée-Conception  ?  Et  décomposé 
le  bleu  de  ses  regards  ?  —  Oh  !  exultaient  les 
cœurs,  que  sa  jupe  doit  sentir  simple!  Que  l'art 
est  long  et  la  vie  courte  !  Oh,  causer  avec  elle 
dans  un  coin,  près  d'un  jet  d'eau,  savoir  non 
son  pourquoi,  mais  son  comment,  et  mourir!... 
mourir,  à  moins  que... 

Elle  va  peut-être  raconter  des  choses,  après 
tout?... 

Penché  en  avant,  parmi  les  soyeux  coussins 
éboulés,  ses  rides  dilatées,  ses  pupilles  jutant 
derrière  les  créneaux  de  leurs  paupières  dédo- 
rées, tourmentant  par  contenance  le  Sceau 
pendu  à  son  cou,  le  Tétrarque  venait  de  passer 
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à  un  page  Tananas  qu'il  grignotait  et  sa  tiare  de 
tours. 

—  Recueille-toi  !  recueille-toi  d'abord,  Idée 
et  Galbe,  ô  Cariatide  des  îles  sans  histoire  ' 
suppliait-il. 

Puis,  il  souriait  à  tous,  en  père  heureux,  l'air 
de  dire  :  «  Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez 
voir  »,  mettant  les  princesses  hôtes  du  courant, 
de  façon  fort  décousue,  où  ceux-ci  comprirent 
que,  pour  faire  un  sort  à  là  petite  personne  en 
question,  la  Lune  s'était  gaignée  aux  quatre 
veines,  et  qu'on  la  tenait  d'ailleurs  généralement 
(il  y  avait  eu  un  Concile  là-dessus)  pour  la 
sœur  de  lait  de  la  Voie-Lactée  (tout  pour  elle  !). 

Or,  délicatement  campée  sur  le  pied  droit,  la 
hanche  remontée,  l'autre  jambe  infléchie  en 
retard  à  la  Niobide,  Salomé,  ayant  donné  cours 
à  un  petit  rire  toussotant,  peut-être  pour  faire 
assavoir  que  surtout  fallait  pas  croire  qu'elle  se 
prenait  au  sérieux,  pinça  sa  lyre  noire  jusqu'au 
sang,  et,  de  la  voix  sans  timbre  et  sans  sexe  d'un 
malade  qui  réclame  sa  potion  dont,  au  fond,  il 
n'a  jamais  eu  plus  besoin  que  vous  ou  moi, 
improvisa  à  même  : 

«  Que  le  Néant,  c'est-à-dire  la  Vie  latente  qui 
verra  le  jour  après-demain,  au  plus  tôt,  est  esti- 
mable, absolvant,  coexistant  à  l'Infini,  limpide 
comme  tout!  Se  moquait-elle?  Elle  continuait: 
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a  Amour  !  inclusive  manie  de  ne  pas  vouloir 
mourir  absolument  (piètre  échappatoire  l)  fi  faux 
frère^  je  ne  te  dirai  pas  qu'il  est  temps  de  s^ex- 
pliquer.  D'éternité,  les  choses  sont  les  choses. 
Mais  qu'il  serait  vrai  de  se  faire  des  concessions 
mutuelles  sur  le  terrain  des  cinq  sens  actuels, 
au  nom  de  l'Inconscient  ! 

«  O  latitudes,  altitudes,  des  Nébuleuses  de 
bonne  volonté  aux  petites  méduses  d'eau  douce, 
faites-moi  donc  la  grâce  daller  pâturer  les  ver- 
gers empiriques.  0  passagers  de  cette  Terre, 
éminemment  idem  à  d'incalculables  autres  aussi 
seules  dans  la  vie  en  travail  indéfini  d'infini! L'Es- 
sentiel actif  s'aime  [suivez-moi  bien),  s'aime  dyna- 
miquement, plus  ou  moins  à  sou  gré:  c'est  une 
belle  âme  qui  se  joue  du  biniou  à  jamais,  ça  la 
regarde.  Soyez,  vous,  les  passifs  naturels; 
entrez  automatiques  comme  Tout,  dans  les 
Ordres  de  l'Harmonie  Bien-V cillante  !  Et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles. 

«  Oui,  théosophes  hydrocéphales,  comme 
douces  volatiles  du  peuple,  tous  groupes  quel' 
conques  de  phénomènes  sans  garantie  du  gou- 
vernement d'au  delà,  redevenez  des  êtres  atteints 
d'incurie,  broutez-moi^  au  jour  le  jour,  de  sai- 
sons en  saisons,  ces  Deltas  sans  sphinx,  dont 
les  angles  égalent  quand  même  deux  droits. 
C'est  là  le  plus  bienséant,  6  générations  incura- 
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blement  pubères  ;  et  surtout  feignez  l'empêtre- 
ment  dans  les  limbes  irresponsables  des  virtua- 
lités que  je  vous  ai  dites.  L'Inconscient  farà  da  se. 

«  Et  vous,  fatals  Jourdains,  Ganges  baptis- 
maux, courants  sidéraux  insubmersibles,  cos- 
mogonies  de  Maman!  lavez-vous,  à  l'entrée,  de  la 
tache  plus  ou  moins  originelle  du  Systématique  ; 
que  nous  soyons  d'avance  mâchés  en  charpie 
pour  la  Grande  Vei'tu  Curative  {disons  pallia- 
tive) qui  raccommode  les  accrocs  des  prairies, 
des  épidémies,  etc.  —  Quia  est  in  ea  virtus  dor- 
miliva.  —  Va...  » 

Salomé  s'arrêta  court,  ramenant  ses  cheveux 
poudrés  de  pollens  inconnus  ;  ses  soupçons  de 
seins,  si  haletants  que  les  œillets  en  tombèrent 
(faisant  leurs  amandes  veuves).  Pour  se  remet- 
tre, elle  tira  de  sa  noire  lyre  une  fugue  âaus 
rapport... 

—  Oh  !  continue,  continue,  dis  tout  ce  que 
tu  sais  !  geignait  Emeraude-Archetypas,  battant 
des  mains  comme  un  enfant.  Ma  parole  tétrar- 
chique  !  tu  auras  tout  ce  que  tu  voudras,  l'Uni- 
versité, mon  Sceau,  le  culte  des  Neiges? 
Inocule-nous  ta  grâce  d'Immaculée-Conception. . . 
Je  m'ennuie,  nous  nous  ennuyons  tant!  n'est-ce 
pas,  messieurs? 

L'assistance  exhalait  réellement  une  rumeur 
d'inédit  malaise  ;  des  tiares  titubaient-  On  avait 
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honte  les  uns  des  autres,  mais  la  faiblesse  du 
cœur  humain!  même  chez  une  race  si  correcte... 
(voisin,  tu  m'as  compris). 

Après  un  sommaire  abatage  de  théogonies, 
théodicées  et  formules  de  la  sagesse  des  nations 
(cela  du  ton  bref  d'un  chef  de  chœurs  qui  dit  : 
«  Une  mesure  pour  rien,  n'esi-ce  pas?  ») 
Salomé  reprit  son  garulement  mystique  déli- 
rant un  peu,  la  face  bientôt  renversée,  la 
pomme  d'Adam  sautant  à  faire  peur  —  comme 
plus  bientôt  elle-même  qu'un  tissu  arachnéen 
avec  une  âme  en  goutte  de  météore  transpa- 
raissant. 

0  marées,  hautbois  lunaires,  avenues,  par- 
terres au  crépuscule,  vents  déclassés  des 
novembres,  rentrée  des  foins,  vocations  man- 
quées,  regards  des  animaux,  vicissitudes  !  — 
Mousselines  jonquille  à  pois  funèbres,  yeux 
décomposés,  sourires  crucifiés,  nombrils  ado- 
rables, auréoles  des  paons,  œillets  chus,  fugues 
sans  rapport  !  On  se  sentait  renaître  inculte, 
jeune  au  delà,  l'âme  systématique  s'expirant  en 
spirales  à  travers  des  averses  aux  clameurs 
indubitablement  définitives,  pour  le  bien  de  la 
Terre,  et  compris  de  partout,  palpé  de  Varuna, 
l'Air  Omniversel,  qui  s'assurait  si  Ton  était 
prêt. 

Et  Salomé  insistait  follement: 
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«  Cest  l'état  pur^  vous  dis-je  !  O  sectaires  de 
la  conscience^  pourquoi  vous  étiqueter  individus, 
c'est-à-dire  indivisibles  ?  Soufflez  sur  les  char- 
dons de  ces  sciences  dans  le  Levant  de  mes  Sep- 
tentrions  ! 

«  Est-ce  une  vie  que  s'obstiner  à  se  mettre  au 
courant  de  soi-même  et  du  reste,  en  se  deman- 
dant à  chaque  étape  :  Ah  ça  !  qui  tronipe-t-on 
ici  ? 

«  Loin^  les  cadres,  les  espèces,  les  règnes  ! 
Rien  ne  se  perd,  rien  ne  s'ajoute,  tout  est  à  tous; 
et  tout  est  apprivoisé  d'avance,  et  sans  billets 
de  confession,  à  l'Enfant  Prodigue  [on  le  féru 
chavirer  comme  il  faut,  à  demi-mot). 

«  Et  ce  ne  seront  pas  des  expédients  à  expia- 
tions et  rechutes;  mais  les  vendanges  de  l'Infini 
piétinées ;  pas  expérimental,  mais  fatal;  parce 
que... 

«  Vous  êtes  l'autre  sexe,  et  nous  sommes  les 
petites  amies  d'enfance  {toujours  en  Psychés 
insaisissables,  il  est  vrai).  Plongeons  donc,  et 
dès  ce  soir,  dans  l'harmonieuse  mansuétude  des 
moralités  préétablies;  flottons  aux  dérives,  le 
ventre  florissant  égaré  à  l'air  ;  dans  le  parfum 
des  gaspillages  et  des  hécatombes  nécessaires  ; 
vers  le  là-bas  où  l'on  n'entendra  plus  battre  son 
cœur  ni  le  pouls  de  la  conscience. 

«  Ça  s'avance  par  stances,   dans   les   salvei. 
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des  valves,  en  luxures  sans  césures^  en  surplis 
apâlis  qu'on  abdique  vers  L'oblique  des  dérives 
primitives  ;  tout  s'étire  hors  du  moi  !  —  [Peux 
pas  dire  que  j'en  sois).  » 

La  petite  vocératrice  jaune  à  pois  funèbres 
rompit  sa  lyre  sur  son  genou,  et  reprit  sa 
dignité. 

L'assistance  intoxiquée  s'essuyait  les  tempes 
par  contenance.  Un  silence  d'ineffable  confusion 
passa. 

Les  Princes  du  Nord  n'osaient  tirer  leur 
montre,  encore  moins  demander:  a  A  quelle 
heure  la  couche-ton  ?  »  Il  ne  devait  guère 
être  plus  de  six  heures. 

Le  Tétrarque  scrutait  les  dessins  de  ses  cous- 
sins ;  c'était  fini  ;  la  voix  dure  de  Salomé  vous 
le  redressa  vivement. 

—  Et  maintenant,  mon  père,  je  désirerais 
que  vous  me  fassiez  monter  chez  moi,  en  un 
plat  quelconque,  la  tête  de  laokanann.  C'est 
dit.  Je  monte  l'attendre. 

—  Mais,  mon  enfant,  tu  n'y  penses  pas  !  cet 
étranger... 

Mais  la  salle  entière  opina  fervemment  de  la 
tiare  qu'en  ce  jour  la  volonté  de  Salomé  fût 
faite  ;  et  les  volières  conclurent  eu  reprenant 
leur  scintillement  assourdissant. 

Emeraude-Archetypas  coulait  un  œil  de  côté 
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vers  les  Princes  du  Nord  ;  pas  le  moindre 
signe  d'approbation  ou  de  désapprobation.  Ça 
ne  les  regardait  sans  doute  pas. 

Adjugé! 

Le  Tétrarque  lança  son  Sceau  à  l'Adminis- 
trateur de  la  Mort. 

Déjà  les  convives  se  dispersaient,  causant 
d'autre  chose,  vers  le  bain  du  soir. 


IV 


Accoudée  au  parapet  de  l'observatoire, 
Salomé,  fuyeuse  de  fêtes  nationales,  écoutait 
la  mer  familière  des  belles  nuits. 

Une  de  ces  nuits  étoilées  au  complet  !  Des 
éternités  de  zéniths  de  brasiers!  Oh!  que  de 
quoi  s'égarer,  par  exemple,  pour  un  express 
d'exil  !  etc. 

Salomé,  sœur  de  lait  de  la  Voie  Lactée,  ne 
sortait  guère  d'elle-même  qu'aux  étoiles. 

D'après  la  photographie  en  couleur  (grâce  au 
spectre)  des  étoiles  dites  jaunes,  rouges, 
blanches,    de   seizième   grandeur    ©lie    s'était 
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fait  tailler  de  précis  diamants  dont  elle  semait 
sa  chevelure  et  toute  sa  beauté,  et  sa  toilette 
des  Nuits  (mousseline  violet-gros-deuil  à  pois 
d'or)  pour  conférer  sur  les  terrasses,  en  tête-à- 
tête,  avec  ses  vingt-quatre  millions  d'astres^ 
comme  un  souverain  met,  ayant  à  recevoir  ses 
pairs  ou  satellites,  les  ordres  de  leurs  régions. 

Salomé  tenait  en  disgrâce  les  vulgaires  cabo- 
chons de  première,  de  deuxième  grandeur,  etc. 
Jusqu'à  la  quinzième  grandeur,  les  astres 
n'étaient  pas  de  son  monde.  D'ailleurs,  les 
seules  nébuleuses-matrices  faisaient  sa  passion; 
non  les  nébuleuses  formées,  aux  disques  déjà 
planétiformes,  mais  les  amorphes,  les  per- 
forées, les  à  tentacules.  —  Et  celui  d'Orion,  ce 
pâté  gazeux  aux  rayons  maladifs,  restait  tou- 
jours le  fleuron  benjamin  de  sa  clignotant3 
couronne. 

Ah  !  chères  compagnes  des  prairies  steliaires, 
Salomé  n'était  plus  la  petite  Salomé  !  et  cette 
nuit  allait  inaugurer  une  ère  nouvelle  de  rela- 
tions et  d'étiquette  ! 

D'abord,  exorcisée  de  sa  virginité  de  tissus, 
elle  se  sentait  maintenant,  vis-à-vis  de  ces 
nébuleuses- matrices,  fécondée  tout  comme  elles 
d'évolutions  giratoires. 

Ensuite,  ce  fatal  sacrifice  au  cu!le  (heureuse, 
encore,    de   s'en   tirer   à   compte   si    discret  !) 
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l'avait  obligée,  pour  faire  disparaître  l'initia- 
teur, à  l'acte  (grave,  on  a  beau  dire)  nommé 
homicide. 

Enfin,  pour  gagner  ce  silence  à  mort  de  Tlni- 
tiateur,  avait  dû  servir,  encore  que  coupé  d'eau, 
à  ces  gens  contingents,  l'élixir  distillé  dans 
l'angoisse  de  cent  nuits  de  la  trempe  de  celle-ci. 

Allons,  c'était  sa  vie;  elle  était  une  spécialité, 
une  petite  spécialité. 

Or  là,  sur  un  coussin,  parmi  les  débris  de  la 
lyre  d'ébène,  la  tète  de  Jean  (comme  jadis  celle 
d'Orphée)  brillait,  enduite  de  phosphore,  lavée, 
fardée,  frisée,  faisant  rictus  à  ces  vingt-quatre 
millions  d'astres. 

Aussitôt  l'objet  livré,  Salomé,  par  acquit  de 
conscience  scientifique,  avait  essayé  ces 
fameuses  expériences  d'après  décollation,  dont 
on  parle  tant  ;  elle  s'y  attendait,  les  passes 
électriques  ne  tirèrent  de  la  face  que  grimaces 
sans  conséquence. 

Elle  avait  son  idée,  maintenant. 

Mais,  dire  qu'elle  ne  baissait  plus  les  yeux 
devant  Orion  '  Elle  se  raidit  à  fixer  la  mystique 
nébuleuse  de  ses  pubertés,  durant  dix  minutes. 
Que  de  nuits,  que  de  nuits  d'avenir,  à  qui 
aura  le  dernier  mot!... 

Et  ces  orphéons,  ces  pétards,  là-bas,  dans  la 
ville  ! 
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Enfin,  Salomé  se  secoua  en  personne  raison- 
nable, remontant  son  fichu  ;  puis,  dénicha  sur 
elle  l'opale  trouble  et  sablée  d'or  gris  d'Orion, 
la  déposa  dans  la  bouche  de  Jean,  comme 
une  hostie,  baisa  cette  bouche  miséricordieu- 
sement  et  hermétiquement,  et  scella  cette 
bouche  de  son  cachet  corrosif  (procédé  instan- 
tané). 

Elle  attendit,  une  minute!...  rien  par  la 
nuit  ne  faisait  signe!...  avec  un  «  allons!  » 
mutin  et  agacé ,  elle  empoigna  la  géniale 
caboche  en  ses  petites  mains  de  femme... 

Comme  elle  voulait  que  la  tète  tombât  en 
plein  dans  la  mer  sans  se  fracasser  d'abord 
aux  rochers  des  assises,  elle  prit  quelque  élan. 
L'épave  décrivit  une  phosphorescente  parabole 
suffisante.  Oh  !  la  noble  parabole  !  —  Mais 
la  malheureuse  petite  astronome  avait  ter- 
riblement mal  calculé  son  écart  !  et,  cha- 
virant par-dessus  le  parapet,  avec  un  cri  enfin 
humain  !  elle  alla,  dégringolant  de  roc  en  roc, 
râler,  dans  une  pittoresque  anfractuosité  que 
lavait  le  flot,  loin  des  rumeurs  de  la  fête  natio- 
nale, lacérée  à  nu,  ses  diamants  sidéraux  lui 
entrant  dans  les  chairs,  le  crâne  défoncé,  para- 
lysée de  vertige,  en  somme  mise  à  mal,  ago- 
niser une  heure  durant. 

Et  elle  n'eut,  pas  même,  le  viatique  d'aper- 
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cevoir  la  phosphorescente  étoile  flottante  de  la 
tête  de  Jean,  sur  la  mer... 

Quant  aux  lointains  du  ciel,  ils  étaient  loin... 

Ainsi  connut  le  trépas,  Salomé,  du  moins 
celle  des  îles  Blanches  Esotériques  ;  moins 
victime  des  hasards  illettrés  que  d'avoir  voulu 
vivre  dans  le  factice  et  non  à  la  bonne  fran- 
quette, à  rinstar  de  chacun  de  nous. 
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Sur  son  galoubet  matinal,  Pan  se  plaint, 
Pan  donne  cours  à  des  doléances  très  person- 
nelles, aux  échos  de  la  Vallée-du-Gazon-Diapré, 
en  Arcadie. 

Tout  le  monde  a  passé  par  une  belle  matinée 
d'été  dans  une  vallée  folâtrement  merveilleuse, 
tout  le  monde  dira  :  «  Je  sais  ce  que  c'est.  » 

Au  large  bienheureusement  virginal,  les 
cataractes  printanières  du  soleil  en  radieuses 
brumes  de  bonheur,  en  déluge  mousseux  d'un 
vin  de  Champagne  où  infuserait  le  Soleil  même, 
arrosent  les  futaies  des  bois  et  les  nappes  des 
collines  et  toute  la  vallée  !  O  milliards  de 
prismes  d'optimisme  !  O  Jeunesse,  ô  beauté,  ô 
unanimité  !  Oh  1  du  soleil  !...  Immortel  et  jeune, 
Pan  n'a  jamais  aimé  comme  lui  et  moi  l'enten- 
dons. 

Toute  la  nuit,  dans  la  rallée  inondée  d'un 
mémorable  solo  de  lune,  il  s'est  plaint  amère- 
ment sur  son  imparfait  et  monotone  pipeau- 
galoubet,  sur  son  galoubet  de  deux  sous.  Puis 
il   a   fini   par   s'endormir.   Ses    rêves    lui    ont 
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encore  plus  vidé  le  cœur.  A  l'aube,  il  a  étiré 
et  déraidi  ses  jambes  de  chèvre  dont  les  poils 
étaient  frisés  de  rosée  (il  ne  fait  plus  de  gym- 
nastique); et  maintenant  il  est  là  dans  les  thyms, 
à  plat  ventre  et  accoudé,  et  il  a  recommencé  à 
se  seriner  sa  détresse  sur  son  galoubet  qui  n*a 
que  quatre  notes,  et  il  est  seul  dans  la  fine 
solitude  matinale.  Que  faire,  quand  on  aime, 
sinon  atlendre  ainsi,  en  plein  air,  en  essayant 
de  s'exprimer  par  Tart?... 
Pan  attend  et  chante  ainsi  : 

L'Autre  sexe  I  l'Autre  sexe  ! 

Oh  !  toute  la  petite  Eve 

Qui  s'avance,  ravie  de  son  rôle. 

Avec  ses  yeux  illuminés 

D'tiyraénée, 

Et  tous  ses  cheveux  sur  les  épaules. 

Dans  le  saint  soleil  qui  se  lève  I... 

Oh  !  dites,  dites  ! 

La  petite  Eve  descendant  des  cimes, 

Avec  sa  chair  de  victime 

Et  son  âme  toute  en  rougeurs  subites  !..• 

Un  corps,  une  âme 
Amis  d'enfance  I 
Toute  ma  femme 
De  naissance  ! 

Et  s'emmenant  toute  vive 
Avec  son  cœur  trop  gros, 
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Le  miel  rose  de  ses  gencives 

Et  ses  deux  seins  craintifs  comme  des  levrauts  !... 

Les  brises  taquinaient 
Les  cerises  de  ses  boucles  d'oreille 
Et  elle  levant  son  petit  nez, 
Criant  au  soleil  *  »  Hé,  merveille  !  » 

Puis,  proclamant,  fièrement  campée  : 

a  Je  ne  suis  pas  un  petit  paon, 

»  Je  ne  suis  pas  une  poupée  ! 

»  Je  me  suis  toutéch;ippée 

»  Pour  venir  échouer  sur  le  cœur  du  grand  Pan  î 

»  Oh  !  je  suis  pure  comme  une  tulipe 

»  Et  vierge  de  toutes  espèces  de  principes  1 

»  Avril  !  avril  ! 

»  Mon  bonheur  ne  tient  qu'à  un  fil  I  » 

Lors  !  la  faune  et  la  flore 
Nous  traçant  nos  devoirs 
Du  soir  à  l'aurore, 
Et  de  l'aurore  au  soir  ! 

En  rêve,  je  l'ai  vue, 
La  petite  Eve  bienvenue  ! 
Epiphanie,  Epiphanie  ! 
Mais  ce  n'était  que  mon  génie. 

Pan  met  un  point  et  se  reprend  à  considérer 
la  bienheureusement  virginale  matinée  dans 
toute  la  vallée.  —  Et  c'est  la  radieuse  matinée, 
et  tout  le  soleil  et  l'universel  bonheur  si  insai- 
sissable !  Et  voilà;  à  lui  de  s'arranger  pour  être 
heureux,  comme  cette  matinée  s'est  arrangée 
pour  être  heureuse. 
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C'est  facile  à  dire.  Pan  se  réabandonne  à  son 
galoubet  imparfait  mais  fidèle  et  digne  d'être 
appelé  «  mon  vieux  ».  Il  commence  l'antique 
ballade  :  Je  suis  dégoûté  des  fraises  des  bois,  et 
aussitôt  s'arrête,  dégoûté  de  la  ballade  elle- 
même. 

Mais  enfin  !  Le  thym  frissonne  entre  ses 
membres,  les  frelons  bourdonnent,  les  tiges 
d'ombelles  sont  bien  à  l'aise  dans  l'air  char- 
mant, les  cigales  commencent  à  cuire  à  petits 
cris,  il  fait  heureux  à  perte  de  vue  ! 

Et  Pan,  sentant  qu'il  a  aussi  sa  raison  d'être, 
reprend  plus  humainement  sa  ritournelle  d'un 
grand  amour  : 

Mon  corps  a  mal  à  sa  belle  âme. 
Ma  belle  âme  a  mal  à  son  corps, 
Voilà  des  nuits  et  des  nuits  que  je  brame. 
Et  je  ne  vois  rien  venir  encor. 

Ce  n  est  pas  sa  chair  qui  me  serait  tout, 

Et  je  ne  serais  pas  que  le  grand  Pan  pour  elle, 

Mais  quoi  !  aller  faire  les  fous 

Dans  des  histoires  fraternelles  1 

Puis  il  se  raisonne  tout  haut,  en  un  petit 
aparté. 

—  O  femme,  femme  !  toi  qui  fais  Thumanité 
monomane  !  Je  t'aime,  je  t'aime  !  Mais  qu'est-ce 
mot  :  Je  ïaime  ?  D'où  vient-il  et  que  sonne-t-il 
avec  ses  deux  syllabes  quelconques  et  si  neutres  ? 
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Pour  moi,  voici  ce  que  je  m'ai  trouvé.  Aime  ne 
me  dit  quelque  chose  que  lorsque  j'associe  à  ce 
son,  et  par  une  inspiration  non  fantaisiste,  le  son 
du  mot  britannique  aim  qui  veut  dire  but.  —  Ah  ! 
but,  oui  !  «  Je  t'aime  »  signifierait  ainsi  :  «  Je 
tends  vers  toi,  tu  es  mon  but  !  »  Gomme  cela,  à 
la  bonne  heure!  si  j'y  suis!  C'est  du  grand! 

Oh  !  viens-tu,  tout  à  l'heure  ? 

Où  aller  te  chercher, 

Ma  fragile  Psyché 

Que  chaque  instant  déflore 

Loin  de  mes  bras  prospères  ? 

Oh  !  ce  sera  tant  toi  ! 
Ingénieusement  je  t'emmènerai 
Au  plus  profond  des  bois, 
Là  où  il  fait  le  plus  frais  ; 
Et  puis  tu  pourras  t'ôtirer  sur  le  gazou, 
Après  tant  d'a})rès-raidi  virginales, 
El  l'abandonner  à  la  bonne  saison 
Dans  l'assourdissement  des  cigales. 

Tu  verras,  tu  verras, 

Je  ne  suis  pas  ingrat. 

Et  mes  bras  sont  prospères 

Comme  toute  la  terre. 

Et  ce  n'est  pas  ta  chair  qui,., 

■—  Chut  1  oh,  mais,  la  voici  !  rieuse  et  blanche, 
venant  dans  les  hautes  herbes  de  ma  prairie  ! 
Jouons  et  chantons,  très  absorbé,  pour  ne  pas 
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l'effaroucher.    Mon   Dieu,    mon    Dieu,    qu^elle 
approche  donc  ! 

Je  suis  dégoûté  des  fraises  des  bois, 

Depuis  que  j'ai  vu  en  rêve 

Ma  petite  Eve 

Me  sourire  niais  en  mettant  un  doigt 

Sur  ses  lèvres. 

le  puis  me  dire  dégoûté  de  tout  mystèrt, 

Depuis  que  la  petite  Eve  maligne, 

Tout  en  me  souriant  câline. 

M'a  fait  signe 

Qu'il  faut  se  taire  I... 

Mystère  et  sourire, 
O  mon  beau  navire  ! 


Sourire  et  puis  chut, 
Ah  !  tais-toi,  mon  luth! 


Et  ce  n'est  pas  sa  chair  qui  me  serait  tout,  ma 
parole... 

Dans  la  toute  matinée,  au  saint  Soleil,  par  l'heu- 
reuse prairie,  en  effet,  c'est  la  nymphe  Syrinx 
qui  s'est  avancée,  imprévue,  et  toute  vivante  et 
en  chair  et  en  os  (avec  quelle  jeunesse  ses 
grands  yeux  le  jurent!)  et  qui  s'est  arrêtée  là, 
les  regards  ravis,  le  col  penché,  les  bras  ballants, 
charmée  par  la  plainte  inoffensive  de  Pan,  et 
qui  peu  à  peu  s'est  ma  foi,  pour  mieux  écouter, 
mise  à  son  aise,  dans  les  jolis  thyms,  eu  face 
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de  lui,  bien  qu'à  distance  (bien  qu'irréprocha- 
blement à  distance). 

Oh  !  c'est  parfaitement  elle,  rose  et  pudique, 
merveilleuse  comme  un  amandier  en  fleur,  en 
attendant  ! 

Elle  n'a  pas  honte,  et  sait  ce  qu'elle  vaut,  en 
dehors  de  tous  étiages  qu'il  vous  plairait.  Mais 
«vec  sa  forte  chevelure  montée  en  diadème  très 
personnel,  ses  grands  yeux  élevés  dans  l'éléva- 
tion et  sa  petite  moue  à  peine  rose,  elle  ne 
paraît  guère  pressentir  qu'elle  est  au  monde 
pour  s'abandonner  comme  cela  à  la  belle  saison 
dans  l'étourdissement  des  cigales. 

Et  cependant,  malgré  ses  grands  yeux  élevés 
dans  l'élévation  et  ses  cheveux  en  diadème  et  sa 
moue  si  distinguée,  elle  est  née  pour  en  venir 
là,  elle  est  outillée  pour  en  venir  là. 

—  Oui,  se  dit  Pan... 

—  Hélas  !  se  dit  Pan,  et  aux  lendemains  et 
aux  surlendemains  elle  n'en  aura  pas  moins  ses 
grands  yeux  surhumains  et  tout  unis  et  sa  moue 
de  Vautre  monde  ! 

Mais  qu'importe  !  Pan  s'est,  dans  ses  médita- 
tions, heurté  à  plus  d'une  antinomie  aussi 
irréductible.  Et  aujourd'hui,  malade  de  grand 
amour  comme  il  l'est,  il  accepterait  la  Femme 
sans  discuter. 

Il  a  cessé  de  jouer  ses  petites  machines.  Il  la 
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regarde.  Il  n'ose  encore  parler,  de  peur  de 
rompre  le  charme  de  cette  apparition,  imméritée 
après  tout.  Qu'il  se  persuade  et  se  pénètre 
d'abord  qu'elle  est  là,  et  que  c'est  du  présent  ! 

Ils  se  regardent.  Lui,  les  dents  serrées,  les 
yeux  tout  malheureux  ;  elle,  avec  ses  grands 
yeux  tout  unis  et  sa  bouche  d'enfant  gâtée  d'en 
haut,  parfaitement  comblée  d'être,  telle  quelle 
et  sans  hauts  ni  bus. 

Aussi,  c'est  elle  qui  prend  sur  soi  de  rompre 
le  charme  puisque  charme  il  y  a.  Sa  voix  est 
assurément  traînante  et  nostalgique,  mais  iné- 
branlablement  fraîche. 

—  C'est  très  joli,  ce  que  vous  jouiez  là. 

—  Oh  !  un  galoubet  de  deux  sous.  Si  j'avais 
une  llùte  plus  compliquée  !  J'en  forais,  des 
choses  !  Je  ne  douterais  plus  de  rien!... 

Elle  se  tait,  ne  demandant  qu'à  être  intéressée, 
qu'à  être  distraite  par  ce  beau  temps. 

—  Je  ne  douterais  de  rien,  insista  Pau  ;  pas 
même  de... 

—  De  quoi? 

—  De  vous  faire  partager  mon  vieil   amour. 

—  Vraiment  ? 

Elle  a  dit  ce  «  vraiment  ?  »  d'un  air  non 
mondain  mais  élevé.  Et  sans  baisser  les  yeux, 
elle  se  met  à  lisser  les  plis  droits  de  sa  courte 
tunique,  sa  courte  tunique  blanche  légèrement 
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serrée  en  taille  au-dessous  des  tout  jeunes  seina 
et  agrafée  d'une  fibule  à  l'épaule. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  mais  je  sais  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'essayer,  avec  vos  grands,  grands  yeux,  et  celte 
moue,  charmante  d'ailleurs.  Non.  Et  puis,  ce 
matin,  vrai,  j'ai  trop  mal  de  tête.  Mais  merci 
d'être  venue.  Votre  présence  là  est  très  repo- 
sante pour  moi. 

Elle  se  tait,  les  yeux  tout  unis  :  il  fait  si 
grandement  beau  ! 

Pan  baisse  la  tête,  s'amuse  à  déchiqueter  des 
fleurettes,  et  des  brins  d'herbes  aussi. 

Il  lève  les  yeux.  Elle  est  toujours  là,  à  son 
aise  dans  le  thym,  le  considérant  toujours  de  ses 
regards  virginalement  intelligents,  de  sa  moue 
virginalement  intelligente. 

Non  !  On  ne  regarde  pas  avec  cette  inimitable 
innocence  ! 

—  Quand  aurez-vous  Uni  ? 

—  Mais,  quoi  ? 

Oh,  ma  foi  !  elle  a  dit  ce  «  Mais  quoi  ?  »  avec 
un  tel  redoublement  du  parfait  de  ses  yeux  et 
du  parfait  de  sa  moue,  que  Pan  se  tord,  que 
Pan  pousse,  dans  la  radieuse  solitude  matinale, 
un  sanglot,  un  long  et  unique  sanglot  d'amour, 
d'amour  tout  court,  à  la  Pan  ! 

Mais  elle  doit  savoir  d'où  vient  et  où  va  ce 
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sanglot,  puisqu'elle  n'en  perd  rien  de  sa  perfec- 
tion d'air!... 

Pan  qui  la  voyait  déjà  toute  eflfrayée  et  tenait 
prêt  un  «  oh  !  n'ayez  pas  peur  !  »  qui  aurait 
enfilé  la  situation,  se  contente  de  dire  : 

—  Je  suis  malade,  si  malade!  Oh!  je  vous 
entends  bien  !  Vous  allez  m'objecter,  toute 
révoltée,  que  vous  passiez,  que  vous  n'êtes 
qu'une  occasion.  Qu'en  savez-vous  ?  Et  d'abord 
comment  passiez-vous  par  ici  ?  Vous  vous 
taisez...  Moi,  je  ne  serais  pas  ingrat!  Ah,  tenez, 
laissons  cela. 

11  baisse  la  tète  et  se  remet  à  déchiqueter  des 
brins  d'herbes  et  des  fleurettes  aussi,  comme 
un  vil  maniaque.  Il  relève  les  yeux  :  elle  le 
regarde  de  toute  sa  beauté  qui  semble  décidé- 
ment sans  but.  —  S'il  se  jetait  immortellement 
à  ses  pieds  pour  l'étourdir  !  Mais  il  se  contient. 
Arrivera  ce  qui  doit  arriver  ;  tout  est  dans  Tout. 
Et  il  reprend  son  galoubet,  son  vieux  biniou, 
d'un  air  déjeune  homme  à  qui  l'art  suffit,  à  qui 
quelque  gammes  par  jour  suffisent. 

Il  roucoule  chimériquement: 

Beaux  yeux  illuminés 

D'hyménée  ! 

Ame  toute  en  vraies  rougeurs  subîtes, 

Chair  toute  ointe  de  fausses  pistes  ! 

Ce  n'est  pas  sa  chair  qui  me  serait  tout. 


PAN   BT    LA    SYRINX  187 


Et  je  ne  serais  pas  que  le  grand  Pan  pour  elle, 
Mais  quoi  1  aller  faire  les  fous, 
Dans  des  histoires  fraternelles  ! 

Avril  1  Avril  (ici  un  ritardendo  à  mourir) 
Notre  bonheur  ne  tient  qu'à  un  fil  1 

Epiphanie  !  Epiphanie  I 
Et  alors,  tout  mon  génie  ! 

Assez  travaillé  pour  ce  matin.  Pan  relève  la 
tête.  Elle  est  là,  à  sourire,  comme  désarmée 
par  ce  grand  enfant  et  un  peu  aussi  grâce  à  la 
beauté  exceptionelle  de  cette  matinée. 

Pan  n'aurait  qu'à  répondre  à  ce  sourire  par 
un  brave  sourire  !  Il  croit  plus  à  propos  de 
hausser  supérieurement  les  épaules  et  de  prendre 
un  air  amateur. 

—  Quels  yeux  étonnants,  ma  parole,  ô  vous, 
qui  que  vous  soyez  !  Et  ce  visage  si  aminci  du 
bas  !  Et  cette  moue  si  légitime  !  Rêvez-vous 
parfois  d'être  autrement,  quand  vous  vous 
regardez  dans  le  miroir  des  sources  ? 

—  Mais  non,  puisqu'on  a  le  visage  de  son 
âme,  et  que  mon  âme  ne  saurait  donc  concevoir 
plus  elle-même  que  mon  visage.  C'est  un  cercle 
vicieux,  je  vous  reconnais  bien  là. 

—  Il  est  heureux  que  vous  soyez  déesse  : 
sans  cela,  un  temps  viendrait,  celui  de  la  vieil- 
lesse, où  votre  âme  roncevrait  un  autre  visage 
que  le  sien. 
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—  Je  n'y  avais  pas  songé.  Vous  êtes  bien 
réaliste. 

' —  Je  suis  Pan. 
■ —  Pnn  qui  ? 

—  Je  suis...  bien  peu  en  ce  moment,  mais  en 
général  je  suis  tout,  je  suis  le  tout  s'il  en  fût.  Com- 
prenez-moi c'est  moi  qui  suis  etla  plainte  du  vent. .. 

—  Et  Eole,  alors  ? 

—  Mais  non,  comprenez-moi  !  Je  suis  le» 
choses,  la  vie,  les  choses,  classiquement,  en  un 
sens.  Non,  je  ne  suis  rien.  Ah  !  je  suis  bien 
malheureux!  Si,  du  moins,  j'avais  un  instrument 
plus  riche  que  ce  galoubet  !  je  vous  chanterais 
tout  ce  que  je  suis  !  Oh  !  je  chanterais  fantasti- 
quement !  La  sobriété  classique  me  fait  rire  ! 
Des  Kyrie,  des  Gloria  in  excelsis,  et  puis  des 
airs  gracieux  et  un  peu  vifs  de  mon  pays  natal. 

—  Voj'^ez,  les  hommes  ne  peuvent  jamais  être 
clairs  devant  la  femme  !  Ils  devraient  faire  leur 
déclaration  en  bon  français,  c'est-à-dire  en  noble 
et  léger  dialecte  ionique.  Non,  il  leur  faut  tout 
de  suite  la  musique  !  la  musique  si  communé- 
ment infinie... 

Pan  se  dresse  furieux  ! 

—  Et  vous  autres  !  Rien  que  le  son  de  votre 
voix.  Vous,  tenez,  la  seule  musique  de  votre 
voix  !  Est-ce  plus  loyal,  cela  ?  Oh  !  oh  !  misère 
misère  des  deux  côtés,  en  vérité! 
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Il  se  roule  devant  elle,  dans  les  thyms,  comme 
un  sale  Caliban,  et  gémit.  Elle,  le  considère  de 
tous  ses  grands  yeux  qui  sont  compatissants, 
compatissants  avec  distinction. 

Pan  se  remet  ;  et  d'un  ton  suprême  : 

—  En  somme  !  Voyez,  ô  noble  vierge,  ô  qui 
que  vous  soyez,  vous  qui  avez  pourtant  une 
forme  connue  !  La  journée  s'avance  et  je  n'ai 
jamais  aimé.  Voulez-vous  vous  laisser  être  tout 
pour  moi  au  nom  de  Tout  ? 

Un  silence  (temps  perdu  pendant  lequel  toute 
la  campagne  continue  à  être  heureuse). 

La  nymphe  Syrinx  se  dresse  lentement  de 
toute  sa  beauté.  Elle  dit  sobrement: 

—  Je  suis  la  nymphe  Syrinx  ;  un  peu  naïade 
aussi,  car  mon  père  est  le  fleuve  Ladon  au  beau 
torse,  à  la  barbe  fleurie.  Je  revenais  du  mont 
Lycée... 

—  Ah  !  Ah  !  une  naïade,  je  vois  !  Vous  devez 
me  trouver  bien  laid,  bien  Caliban,  bien 
capricant!  Une  naïade!  Une  cousine  du 
beau  Narcisse,  fils  du  fleuve  Géphyse  '  Pes- 
te !  Il  était  beau,  hein,  Narcisse  ?  et  distin- 
gué ! 

La  nymphe  Syrinx  se  raidit,  écarte  une  boucle 
de  son  grand  front,  et  proclame  d'une  voix  rude 
et  fraîche: 

—  Vous   vous  méprenez  !   Je  suis  une  âme 
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esthétique  trempée  sept  fois  dans  l'eau  glacée 
de  la  fontaine  Castalie  chère  aux  chastes  Muses  ; 
je  suis  la  plus  fidèle  des  compagnes  de  Diane... 

Pan  recule  !  Syrinx  lève  les  bras  vers  ce  pur 
firmament  où,  ce  soir,  resplendira  Hécate  ;  par 
ce  geste,  ses  deux  pâles  seins,  sous  sa  diaphane 
tunique,  remontent  et  s'effacent  d'autant,  purs 
et  lunaires  : 

—  O  Diane  !  Impératrice  des  nuits  pures  !  La 
muqueuse  de  ton  cœur  est  rude  comme  la 
langue  de  tes  molosses.  Tu  sautes  les  fossés  et 
parle  peu.  L'acier  de  tes  regards  arrête  le  sang 
rose  des  jeunes  filles  qui  voudraient  tout  de 
suite  s'aliter.  Les  plis  de  ta  chlamyde  sont 
d'ordre  purement  dorique.  Quand  on  rentre  de 
tes  grandes  chasses,  on  tombe  comme  une  vile 
masse  sur  les  feuilles  sèches,  et  l'on  dort  sans 
un  rêve  jusqu'aux  fanfares  de  l'aube  !  En  chasse  ! 
En  chasse  ! 

Syrinx  pousse  un  strident  éclat  de  rire  de 
Walkyrie  et,  oubliant  Pan,  la  voilà  qui  prend  sa 
course,  oh,  jeune  course  bondissante  !  par  la 
prairie  et  la  vallée,  dans  la  belle  matinée  ! 

Et  Pan,  le  cœur  crevé  d'une  vaste  tristesse 
primitive,  la  regarde  qui  s'en  va  !  et  qui  ne  se 
retourne  pas.  11  reste  là,  soudain  abattu,  et 
grand  misérable  comme  à  la  révélation  de  l'état 
de  misère  et  de  souillure  où  décidément  on  vit 
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Quelle  est  pure,  ainsi,  bondissante  et  regardant 
droit  devant  elle  !  Pauvre  Pan  !  Oh  1  il  vient  de 
lui  passer  sur  le  cœur,  d'un  éclair,  la  révélation 
de  la  grande  et  légendaire  douleur  de  Gérés 
parcourant  toute  la  terre  et,  poudreuse  et  men- 
diante, interrogeant  les  bergers,  cherchant  sa 
fille  Proserpine  disparue  un  matin  comme  elle 
faisait  un  bouquet  de  fleurs  des  champs  pour  sa 
mère. 

Amour  !  Amour  !  Veux-tu  donc  que  je  sèche 
sur  place,  sans  un  mot,  sans  un  vers  ? 

Mais  Pan  est  immortel  !  Et  à  la  pensée  de  ce 
soir,  seul  avec  sa  tristesse  de  génie  !  oh  !  à  l'idée 
de  son  génie,  à  l'idée  des  sublimes  discussions 
dans  lesquelles  il  charmerait  Diane  elle-même, 
Pan  aspire  le  grand  air  qui  est  à  tous  et  s'élance 
à  la  poursuite  de  la  précieuse  fugitive  !  En 
chasse  !  en  chasse  ! 

Et  la  légendaire  poursuite  de  la  nymphe 
Syrinx  par  le  dieu  Pan  dans  l'Arcadie  commence. 
Oh,  quelle  aventure!... 

Oh,  il  l'aura  !  Il  la  fera  mettre  à  genoux  au 
coin  d'un  bois,  il  lui  dira  son  fait,  il  la  fera 
s'abaisser  à  devenir  son  égale,  et  alors  il  pourra 
l'adorer  de  tout  son  bon  grand  cœur  méconnu  ! 

Elle  est  déjà  loin.  Elle  se  retourne  et  se  voit 
poursuivie.  Elle  s'arrête  un  instant  et  fait  front; 
puis  reprend  son  galop,  éperdue  ! 
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—  Ah,  tu  fuis,  tu  fuis  !  Oh,  je  t'aurai  !  Je  te 
tordrai  les  poignets,  je  te  broierai  tes  petits  os 
de  chatte,  je  t'apprendrai!... 

O  longue  journée  légendaire,  tu  es  loin,  tu 
ne  reviendras  plus  !...  Cela  se  passait  en  Arcadie 
avant  la  venue  des  Pélasges. 

Le  soleil  est  partout,  les  prairies  sont  trans- 
portantes, les  oiseaux  s'égosillent  dans  les  pay- 
sages, que  de  buissons  à  noter  !  Des  couples  de 
cerfs  s'écartent  de  boire,  des  isards  s'arrêtent 
de  brouter  perchés  sur  des  rocs  à  pic,  et  à  la 
lisière  des  bois  qu'on  longe  les  écureuils  ont 
dans  les  feuilles  sèches  de  petits  bonds  seca, 
(  oupés  de  grands  silences. 

Oh  !  quand  il   l'aura  vaincue  et  matée,  cette 
petite  sauvage  surhumaine,   ils  viendront  errer: 
par  ici,  il  lui  fera   mal  à   propos  de  la  nuanc«i 
d'une  feuille,  il  ne  se  vengera  jamais  assez  1 

En  attendant,  en  chasse,  en  chasse  l  toute  la 
matinée  1... 

Syrinx  gardera  longtemps  encore  son  avance, 
elle  n'est  pas  épuisée  d'insomnies  et  de  fièvres, 
elle  n'a  pas  perdu  l'habitude  delà  gymnastique, 
elle  a  bien  dormi  et  vit  avec  principe.  Et  encore, 
tant  qu'on  est  en  plaine,  cela  va  ;  mais  quand  on 
longe  un  bois,  Syrinx  s'amuse  de  temps  en 
temps  à  disparaître  dans  les  arbres  de  la  marge, 
et  Pan  doit  s'arrêter  pour  voir  si  ce  n'est  pas 
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un  piège,  si  elle  ne  va  pas  prendre  à  travers 
les  bois  et  laisser  le  grand  chemin. 

—  Oh  !  je  t'aurai,  je  t'aurai!  Mais  je  bouderai 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits.  Mais,  que  je 
t'aime,  que  je  t'aime,  que  tu  es  donc  mon  but  ! 
Que  ta  fuite  est  belle  1  Et  que  mon  cœur  de 
Caliban  s'illumine  à  chaque  minute  de  ta  fuite, 
et  quelles  belles  larmes  de  moi  cela  te  vaudra, 
ce  soir,  une  fois  que  je  t'aurai  pardonnée  I 

Après  des  bois  et  des  prairies  et  des  paysages, 
Syrinx  se  trouve  devant  un  haut  talus  qui  se 
présente  à  pic  et  palissade  de  ronces  fleuries. 
Syrinx  oblique  et  va  escalader  cet  obstacle  de 
côté,  par  une  pente  douce,  puis  revient  se  camper 
au  haut  en  vue  de  Pan  qui  accourt  tout  droit.  Elle 
le  regarde  venir.  Et  Pan,  au  lieu  de  prendre  de 
côté  comme  elle,  vient  échouer  au  pied  de  cette 
muraille  ravinée.  Il  s'arrête.  Ce  sera  un  armistice 
pendant  lequel  il  va  la  contempler  ainsi  (oh  !  qu'il 
se  pénètre  au  moins  de  cette  réalité  présente  !).  Ils 
vont  sans  doute  reprendre  leur  discussion,  cela  se 
terminera  peut-être  à  l'amiable,  au  soleil  de 
midi. 

Gomme  elle  domine  irrésistiblement,  de  là- 
haut,  en  cette  noble  pose  frémissante  encore  ! 
Et  toute  sa  chaste  et  fraîche  personne,  et  sa 
chevelure  en  diadème  solide,  et  ses  grands 
yeux  tout  unis  aussi  vierges  des  insomnies  que 
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l'eau  des  sources  l'est  de  l'essence  de  rose  ! 
Que  ses  jambes  sont  pures  et  parfaites,  là-haut! 

—  Pourquoi  me  poursuivez-vous  ?  lui  crie- 
t-elle,  d'une  voix  habituée  à  lancer  et  retenir 
les  meutes  de  Diane. 

—  Parce  que  je  vous  aime\  vous  êtes  mon 
but!  répond-il  de  sa  voix  la  plus  panthéiste. 

De  sa  voix  la  plus  panthéiste!  Mais  Syrinx, 
compagne  de  Diane,  est  spiritualiste,  elle  doit 
avoir  ses  idées  sur  la  reproduction,  etc. 

—  Me  tenez-vous  pour  un  animal,  un  petit 
animal  classé  ?  Savez-vous  que  je  suis  inesti-  i 
mable  ! 

—  Et  moi,  je  suis  un  artiste,  quelqu'un  d'éton- 
nant! Mais,  au  fond,  mon  âme  est  celle  d'un 
grand  pasteur,  vous  verrez. 

—  Sachez  que  mon  orgueil  de  rester  moi- 
même  égale  au  moins  ma  miraculeuse  beauté  ! 
Bien  que  je  sache,  parfois,  être  enfant... 

—  0  Syrinx  !  Voyez  et  comprenez  la  Terre  et 
la  merveille  de  cette  matinée  et  la  circulation 
de  la  vie.  Oh!  vous  là!  Et  moi,  ici  !  Oh,  vous! 
oh,  moi  !  Tout  est  dans  Tout  ? 

—  Tout  est  dans  Tout  !  Vraiment  ?  Ah,  ces 
gens  à  formules  !  Eh  bien,  chantez-moi  d'abord 
ma  beauté. 

—  Oh,  oui  !  C'est  cela  ! 

Elle  attend  de  là-haut,  campée,  l'air  indéfini 
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ment  dispos.  Pan  grimpe  à  un  arbre  qui  est 
là,  et,  vis-à-vis  d'elle  mais  nullement  à  portée 
d'une  poignée  de  mains,  il  s'assied  entre  les 
branches,  les  jambes  pendantes. 

Il  commence,  la  regardant  dans  les  yeux  pour 
tout  recueillement  : 

—  Conception  bien  immaculée!...  Non,  non! 
voyez-vous,  je  ne  trouverai  pas  autre  chose. 

—  J'attends,  ce  ne  sera  qu'un  jeu,  allons  ! 
Quand  me  direz-vous  ma  beauté,  si  ce  n'est  à 
cette  heure  ?  Ah  !  détaillez-moi  !  détaillez-moi  ! 
Soyez  donc  bon  à  quelque  chose,  soyez  mon 
miroir  comme  la  conscience  humaine  essaie 
d'être  celui  de  l'Idéal  indéfini... 

—  Ah  !  pas  ainsi,  mon  idéal  enfant!  Cela  vous 
donnerait  trop  de  droit  à  l'insaisissable  !  (A  pé- 
dante, pédant  et  demi  !) 

—  C'est  reconnaître  en  passant  que  le  bon- 
heur est  dans  la  poursuite  de  l'Idéal,  sans  plus. 

—  A  cela,  je  ne  puis  répondre  que  par  une 
impolitesse. 

— -  Dites. 

—  C'est  que  vous  déplacez  la  question,  le  but. 
Vous  n'êtes  pas  le  but  de  ma  poursuite  ;  sous 
couleur  de  ce  but  même,  vous  n'en  êtes  qu'une 
étape  entre  nous.  D'ailleurs,  cela  revient  au 
même,  puisque  tant  que  je  ne  vous  sais  pas, 
vous  êtes  pour  moi  le  but  même, l'Idéal.  Quand 
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je  VOUS  aurai  traversée,  6  étape,  pourtant  abso 
lue,  je  verrai  au  delà  1  (A  pédante  et  demie,  la 
vérité  tout  entière  !) 

—  C'est  clair.  Je  pourrai  bien  vous  contrain-i 
dre  à  sécher  sur  pied  devant  l'illusion  de  mon 
domaine  ou  à  la  sauter.  Mais  non,  je  ne  veus 
être,  comme  vous,  qu'une  victime  de  l'illusioB 
mutuelle.  Dites-moi  au  moins  et  d'abord  h 
couleur  de  mon  illusion. 

—  Eh  bien...  Conception  bien  immaculée.. 
Je  ferme  les  yeux:  vos  deux  grands  yeux  étaien 
déjà  là  en  âmes  immortellement  attentives 
L'arc  sacré  de  Diane  n'est  pas  d'une  inflexioi 
plus  définitive  que  l'arc  de  votre  bouche.  Oh 
ne  le  détendez  pas  !  Vos  grands  yeux  annoncen 
quelque  chose  que  j'appellerai  le  christianisme 
et  vous  portez  haut  la  tète  comme  une  qu 
regarde  par-dessus  les  troupeaux  des  Pan  pou: 
voir  si  le  Messie  ne  vient  pas  encore!... 

Syrinx  s'est  assise  sur  le  talus,  ses  jambe; 
pendantes  dans  les  ronces,  ses  parfaites  e, 
douces  jambes  aux  pieds  chaussés  de  blanche 
sandales.  Elle  s'accoude  à  droite,  la  tête  dan 
sa  main,  offrant  ses  grands  yeux  nostalgique 
et  inexplorés. 

Pan  continue  à  balbutier  ses  pauvretés. 

—  Tout  est  dans   Tout  !   Et  la   petite   Syrin 
est  un  produit  de  la  Terre.   Mais  non  !   Est-c 
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que,  vous  aimant,  je  puis  vous  détailler  votre 
beauté?  Attendez-moi,  je  vais  vous  rejoindre... 
Non,  non  !  restez  !  Vous  êtes  belle,  vous  êtes 
spontanément  parfaite  ! 

Vos  organes  respirent  le  prix  de  l'immorta* 
lité  naturelle  !  Nous  galoperons  en  fiançailles 
perpétuelles  dans  les  ronces  des  monts  !  Oh, 
que  vous  devez  être  belle  en  chasse! 

—  En  chasse  I  en  chasse  !  clame  Syrinx  qui, 
divinisée  à  cet  appel,  a  sauté  sur  pieds  et 
reprend  son  galop  vers  la  journée!  en  poussant 
des  clameurs  de  Walkyrie! 


Hoyotoho  I 

Heiaha  ! 

Hahei  !  Heiaho  1  Hoyohei  ! 
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C'est  à  recommencer.  Avant  de  descendre  de 
Ison  piteux  arbre,  Pan  doit  observer  quelle  di- 
rection la  belle  va  prendre.  Puis,  il  lui  faut 
revenir,  escalader  ce  talus  de  côté  par  la  pente 
douce.  Mais  l'indignation  l'anime  d'une  primi- 
tive ardeur  !  Galiban  se  réveille  !  Il  pousse  de 
rauques  abois  de  pauvre  ours  incompris  et 
^u'onafait  trop  jongler!  La  petite  en  ses  bonds 
divins  a  de  l'avance,  mais  ce  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  temps  ! 

Et    la    légendaire  poursuite    de   la   nymphe 
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Syrinx  par  le  dieu  Pan  continue  dans  Tacca-^ 
blante  après-midi  qui  finira  bien  par  se  fondr© 
en  soir... 

Elle  est  femme,  c'est  sûr  maintenant  !  Il 
l'aura,  il  l'aura  !  Ce  sera  là-bas,  au  sommet  dé 
cette  colline  bleuâtre,  au  plus;  ou  bien  tout  au 
creux  de  la  vallée  d'après,  et  il  lui  fera  peur 
au  fond  d'un  antre  qu'il  sait  et  où  l'on  glisse 
dans  des  humidités.  Tout  est  Tout,  et  il  la  for- 
cera bien  à  crier  Aditi  !  Après  tout,  c'est  bien 
lui  qui  finira  par  demander  pardon,  mais  n'im- 
porte !  Oh  !  Diane,  avec  son  discobole  pâle, 
peut  se  lever  ce  soir,  elle  en  verra  de  belles  ! 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  tout  est  dans  Tout 

On  traverse  de  grands  bois  de  pins  en  soli- 
tudes kilométriquement  claustrales  ou  il  fail 
sombre  depuis  le  commencement  du  monde 
quand  Dieu  dit  :  «  Que  la  lumière  soit  !  »  Et  h 
divine  enfant  emplit  par  bonds  ces  grandioses 
corridors  d'intraitables  clameurs: 

Hoyotoho  I 

Heiaha  ! 

Hahei  !  Heiaho  !  Hoyoheî  I 

—  0  appels  de  gloire  et  de  bonheur  !  Oh 
comme  elle  m'a  compris  !  En  chasse,  en  chasse 
Oh  !  maintenant,  je  te   comprends,  tu  ne  veu: 
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être  heureuse  qu'aux  abois  et  les  pieds  en  sang! 
Oh  !  va,  j'étancherai  le  sang  de  tes  pieds  hé- 
roïques et  laverai  tes  membres  purs  et  parfaits 
et  te  bercerai  toute  la  nuit  en  chantonnant 
Aditi!  Au  haut  de  la  colline  bleuâtre,  nous 
allumerons  les  feux  du  soir.  Et  ce  sera  pour 
toujours  et  pour  tous  les  jours  !  Et  tout  l'Olympe 
parlera  du  génie  de  Pan  et  de  ses  amours  si 
nouvelles,  si  pleines  d'un  caractère  moderne. 
Oh  !  qu'elle  sera  précieuse  dans  l'automne  qui 
vient  et  dans  la  chute  des  feuilles  que  nul  n'a 
comprise  encore!  Oh!  il  faut  que,  pour  cette 
saison,  je  perfectionne  mon  galoubet  et  qu'il 
chante  enfin  aux  premières  neiges  la  chose 
qu'est  la  chose  !  Hoyotoho  !  Fuis,  fuis,  va  tou- 
jours !  Le  soir  ne  tombe  pas  encore. 

Et  pour  laisser  sa  fiancée  respirer  un  peu, 
'  Pan,  arrivé  au  haut  d'un  coteau  dominant  une 
nouvelle  plaine,  fait  halte.  La  fiancée  se  retourne 
un  instant,  s'étonne.  En  a-t-il  assez  ?  Veut-il 
renoncer  à  ce  jeu?  Elle  n'a  pas  confiance,  elle 
repart  I  Hoyotoho  1  le  soir  ne  tombe  pas  encore. 

11  y  a,  à  un  point  de  la  plaine,  l'éblouissant 
carré  de  marbre  blanc  d'un  tombeau.  Syrinx 
s'y  arrête  une  minute,  se  penche  comme  pour 
y  sentir  une  fleur,  puis  pousse  un  Heiaha  I  ri- 
canant et  reprend  sa  belle  fuite  en  bonds  di- 
vins !... 


.es 
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Heiaha  !  donc  !  Pan  dévale  le  coteau  et  reprend 
les  bonds  également  divins  de  sa  poursuite  I... 

Il  s'arrête  à  son  tour  un  instant  à  ce  tombeau 
de  marbre  blanc.  Il  se  penciie  comme  l'objet 
de  sa  poursuile,  il  n'y  a  pas  de  fleurs  à  sentir, 
mais  cette  inscription  à  méditer  : 

ET  IN  ARCADIA  EGO 

«  Et  moi  aussi,  je  vivais  en  Arcadiel  » 

—  Pauvres  mortels,  que  de  raisons  ils  ont 
de  s'aimer,  eux  !  \ 

Mais  Pan  et  Syrinx  sont  immortels,  rien  ne 
presse. 

La  plaine  jusqu'à  la  colline  bleuâtre  s'étend, 
vaste  comme  une  après-midi  qui  finira  bien  par 
se  fondre  dans  le  soir.  Les  IIoyotoho\  et  les 
HeUiha  !  se  font  rares.  Quelle  plaine  1... 

Quelle  plaine  !... 

Quelle  plaine  !... 

Et  peu  à  peu,  car  tout  marche,  le  soleil 
décline.  La  pauvre  nymphe  sent  venir  le  cré- 
puscule qui  tisse  les  invisibles  mailles  de  ses 
filets.  Syrinx  perd  du  terrain  ;  et  la  bleuâtre 
colline  à  gravir  sera  bientôt  là,  palissadée  d'a- 
troces ronces  sans  doute.  Oh  !  dans  les  ronces, 
les  ronces,  elle  rampera  tant  qu'elle  pourra,  et 
sera  toute  en  sang,  et  lui  fera  pitié!... 

—  Elle  faiblit,  elle  faiblit  !   Elle  ne  veut  pas 
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s'abandonner!  Elle  me  prend  pour  un  luxu- 
rieux Caliban.  Oh  I  j'étancherai  agenouillé  le 
sang  de  tes  pieds  !  —  Oh  !  je  vais  toucher  ses 
cheveux,  et  passer  à  plusieurs  reprises  le  doigt 
sur  son  bras  délicat,  et  faire  qu'elle  s'occupe 
de  moi  !  Je  saurai  la  prendre  par  la  douceur  et 
quelques  considérations  fatalistes.  Il  faudra 
aussi  que  je  m'occupe  du  dîner.  Ohl  je  vais  la 
confondre  par  maintes  petites  prévenances  con- 
tradictoires... Il  faudra  qu'elle  en  pleure  et  me 
sanglote  des  pardons  infinis  I 

Voici  l'heure  du  berger... 

Le  soleil  fait  ses  adieux,  ou  plutôt  dit  au 
revoir,  sans  mines  hypertrophiques  (c'était  le 
''  bon  temps  I)  Les  paysages  commencent  à  fris- 
sonner et  s'alanguir  de  tardives  tendresses. 

Le  peuplier  frémit,  arbre  si  distingué  qui 
choisit  son  heure  I  Et  le  saule  pleureur  pleure 
sur  le  rembrunissement  sans  raison  du  miroir 
de  ses  eaux.  Les  collines  et  les  lointains  s'as- 
sombrissent d'inquiète  solitude.  Les  rainettes 
vont  commencer  à  chanter,  et  les  étoiles  ne 
tarderont  pas,  les  étoiles  ne  sauraient  tarder. 
Il  n'y  manque  que  V Angélus.  (Autres  temps, 
autres  mœurs).  Mais,  ô  crépuscule  I  Innocence 
et  fraternité  à  la  grâce  de  Dieu  !  O  reposoirs, 
n'est-ce  pas  !  que  l'Inconnu  reste  chez  lui,  et 
paix  sur  la  terre  aux  couples  de  bonne  volonté  ! 
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0  gerbes  d'wn  passée  pays  soi-disant  natal, 
fausses  convalescences  !  Tout  à  l'heure,  ce  sera 
la  nuit,  et  le  ver-luisant  fera  son  œuvre,  et  le 
hibou  dira  son  mot. 

Mais,  Dieu  merci,  on  y  voit  clair  encore,  et 
la  jeune  femme  tient  toujours  et  se  jure  d'es- 
calader la  colline  prochaine,  si  peu  que  cela 
doive  retarder  la  scission  de  sa  vie  en  deux. 

Elle  connaît  ce  crépuscule  qui  étrangle  les 
Ilciaha  !  dans  la  gorge.  Elle  sait  que  lorsque  lo 
filet  du  soir  a  été  jeté,  il  ne  faut  ensuite  rien 
moins  que  le  clair  de  lune  d'Artémis- Vigie  pour 
nettoyer  par  l'inondation  toute  cette  ambulance. 
Elle  va,  elle  va!  Elle  arrive  à  la  colline... 

—  O  crépuscule,  tu  ne  me  touches  pas,  tu  ; 
ne  me  toucheras  jamais  !  la  volupté  positive  nej 
saurait  filtrer  dans  le  ciboire  de  mon  être  !  — ! 
Mais  qu'est-ce  qui  a  chuchoté  là?... 

Ah  I  et  hélas  1  trois  fois  hélas  1  ce  qui  chuchote 
là,  c'est  une  traîtresse  de  rivière,  derrière  ces 
roseaux,  vague  et  profonde  et  qui  défend  le 
pied  de  la  colline.  C'est  de  l'eau  vague  dans  le 
soir... 

Syrinx  écarte  les  roseaux  et  voit  la  rivière, 
large  et  silencieusement  mortuaire  I  Et  Pan 
arrive  1  L'homme  est  là,  ivre  de  nuit  I 

Il  est  là;  Syrinx  se  retourne  et  lève  vers  lui 
la  main  !  Il  s'arrête  à  distance. 
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Qu'elle  est  belle  dans  le  soir  ainsi  !  Que 
croire  ?. . . 

—  Voulez- vous  m'oublier? 

—  Oh  î  pardon,  pardon  !  Vous  voyez  que  je 
n'y  suis  pour  rien.  Mais  vous  oublier  !  Je  vous 
aime,  vous  êtes  mon  but,  je  suis  moi»  et  le  soir 
tombe  !  Laissez,  je  me  charge  de  tout  vous 
expliquer.  Oh  !  qu'est-ce  qui  vous  dégoûte  donc 
en  moi  ?  Oh  !  foyer  contre  foyer  !  Quoi,  ne  res- 
pires-tu pas  cette  nuit  d'été  par  tous  tes  organes 
libres  ?  O  nuit  d'été,  maladie  inconnue,  que  tu 
nous  fais  mal  !  Je  ne  sens  plus  que  nous,  moi  ! 
0  riche  nuit  d'été,  je  me  rappelle,  maintenant, 
les  enivrants  récits  que  me  faisait  Bacchus  de 
sa  conquête  de  l'Inde  !  Je  me  souviens,  et  ne 
puis  m'arracher  de  Delphes  1  Oh  !  furie  de  la 
flûte  grêle  crevant  l'orage  sulfureux  de  la  fin 
du  jour  des  vendanges  et  appelant  les  averses 
lustrales  î  Thyrses,  et  chevelures  emmêlées  ? 
Mystères  de  Gérés,  mystères  et  kermesses,  et 
fosse  commune  !  Astarté  1  Astaroth  1  Derceto  I 
Adonai  !  En  rond  dans  la  prairie  déjà  tiède  de 
danses,  avec  tous  les  pensionnats  des  Sula- 
mites,  au  charivari  de  toutes  les  flûtes  salam- 
boennes  1  Tout  est  dans  Tout  1 

—  N'approchez  pas!  Ce  que  je  respire,  moi, 
c'est  la  jalouse  et  nostalgique  admiration  des 
êtres   et   des  choses    heureux,   pour   celle    qui 
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passe,  qui  passe  seule  et  bien  conservée,  et  va 
vers  le  clair  de  lune  des  monts  et  dont  les 
amours  n^ont  pas  de  lendemain,  mais  seulement 
des  veilles  J 

—  Certes,  vous  êtes  parfaite  ainsi  et  cette 
armure  vous  va  comme  un  gant.  Mais,  pour 
l'automne  qui  vient,  pauvre  chérie  ?  Ton  cœur 
ne  respirera-t-il  pas  la  mortalité  des  paysages 
jusqu'à  en  tousser  du  fond  du  cœur? 

—  Je  me  blottirai  dans  un  terrier  que  nous 
avons  en  Hyrcanie  et  n'en  sortirai  Hoyotoho  ! 
que  pour  me  rassasier  Hoyohei  !  à  travers  la 
manne  sereine  de  la  tombée  des  neiges  I 

—  Oui,  sans  doute,  l'automne  est  encore 
loin  ;  reviendra-t-il,  même  ?  Mais,  que  la  pré- 
sente nuit  d'été  est  pleine  1  O  Syrinx,  je  ne  puis 
m'en  aller  comme  cela  I  Je  ne  puis  t'oublier 
après  ce  jour,  ô  consolatrice  de  mon  génie  trop 
tout  I  Oh  1  tout  est  dans  Tout,  pourtant  1  Et  vous 
ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  êtes  au- 
dessus  ?...  Voyez,  déjà,  ces  éclairs  de  chaleur  1... 
Astartél  Adonaïl  Dieu  le  veuti 

—  Hoyotoho  1  ne  m'approchez  pas  I  Heiaha  ! 
Heiahal  Au  secours  I...  Enfant,  comment  ne 
vois-tu  pas  que  la  volupté  c'est  le  désir,  que  le 
bonheur  c'est  passer  et  faire  envie  aux  couples 
«Itérés  de  bonheur? 

—  Eh  bien,  soit,  je  mourrai;   moi  qui  vous 
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aurais  si  bien  soignée  i  Ma  folie  est  divine, 
certes  1  mais  pas  autant  que  le  prix  de  votre 
volonté.  Pardon,  pardon,  je  mourrai  en  douceur. 
Je  rendrai  l'àme  dans  mon  élémentaire  et  pri- 
mitif galoubet  de  deux  sous  en  chantant  l'exil 
dont  votre  vision  m'honora. 

—  Vous  voyez  bien,  vous-même  ;  il  n'y  a  que 
l'art;  l'art  c'est  le  désir  perpétué... 

Ah  1  pour  le  coup,  elle  a  dit  cela  d'un  ton  si 
équivoquement  charitable,  que  Pan  n'hésite  plus, 
ne  saurait  plus  hésiter  I  Tête  baissée,  les  bras 
ouverts,  il  s'avance  résolument  sur  elle  !  Elle, 
faible  femme  justement  seule  digne  de  ce  nom 
et  traquée  et  prise  ainsi  dans  l'indifférence  des 
beaux  soirs  ! 

Dans  un  suprême  éclat  d'inhumanité,  de  toute 
l'immortelle  virginité  de  ses  yeux  en  face,  Sy- 
rinx  retient  encore  Pan  une  seconde,  elle  clame 
un  dernier  Hoyotohol  et  alors  se  jette  dans  le 
léger  rideau  des  roseaux  et  se  laisse  aller  dans 
les  eaux  ! 

Et  le  génial  amoureux  qui  a  bondi,  n'étreint 
entre  ses  bras  sincères  que  le  panache  des  ro- 
seaux tout  sec  1  II  les  écarte,  et  regarde,  et 
voit  la  belle  enfant  sauvée  qu'ont  reçue,  si  blan- 
che en  leurs  bras  blancs,  les  naïades  silencieuses 
qui  l'entraînent  en  lignes  silencieuses! 

Ces  ébats  d'une  minute  ont  ridé  à  peine  les 
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moires    crépusculaires  de  la  rivière   lente   et" 
mortuaire  sous  le  beau  ciel  du  soir. 

Cela  s'est  fait  sans  un  mot.  C'est  fini. 

Et  c'est  le  soir,  le  soir  qui  ne  porte  pas  con- 
seil. 

Oh  !  là-bas,  en  face  au  ras  de  l'eau,  est-ce 
encore  sa  tête  adorée  qui  regarde  encore  im- 
mobile, ou  simplement  un  bouquet  de  lys  d'eau 
qui  jouit  dans  son  genre? 

C'est  fini,  la  rivière  s'endort. 

Ce  fut  une  vraie  vierge  et  assurément  un 
signe  de  temps  nouveaux. 

Alors,  Pan,  sans  se  décider  à  quitter  des  yeux 
ce  tombeau  de  son  rêve  contradictoire,  à  cette 
révélation  de  temps  nouveaux  auxquels  son  gé- 
nie ne  va  peut-être  pas  suffire,  se  met  à  soupi- 
rer un  «  oh  !  »  d'une  mélancolie  si  adorable- 
ment  jeune  !  Ah  !  un  «  oh  !  »  si  désintéressé 
après  toute  cette  journée,  un  «  oh  !  »  si  invio- 
lablement  inconsolable  et  méconnu,  si  innocem- 
ment unique  1  Oh  !  ça  a  été  si  bien  heureu- 
sement un  de  ces  «  oh  !  »  comme  on  n'en 
entendra  plus,  quoi  qu'apportent  tous  les  temps 
nouveaux,  que  voici  qu'une  voix  de  musique 
s'élève,  s'est  exhalée  de  ce  bouquet  de  lys  d'eau, 
en  face,  et  glisse  sur  la  rivière  mortuaire  et 
dit  :  «  0  brises,  allons,  tenez,  remettez-lui 
mon  àme.  » 


\ 
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Et  certaine  brise  glisse  qui  vient  exécuter 
des  choses  en  frous-frous  alises  dans  le  rideau 
des  roseaux  en  hautes  tiges  creuses,  aux  lon- 
gues soyeuses  feuilles,  aux  panaches  chan- 
teurs. 

Des  choses,  cette  brise  d'âme  dans  les  ro- 
seaux !  Pan  dresse  ses  oreilles  pointues. 

0  frisselis  alise,  baisers  d'ailes,  paraphes  de 
rumeurs,  évantails  pulvérisant  en  chœur  un  jet 
d'eau  au  fond  des  parcs  d'Armide,  mouchoirs 
de  fées  froissés,  le  silence  qui  rêve  tout  haut, 
éponge  passée  sur  toute  poésie  !... 

Et  cela  chuchote  miséricordieusement  :  «  Vite, 
»  vite,  ami,  c'est  son  âme  qui  passe  en  ces  ro- 
»  seaux  que  tu  tiens  !  » 

Pan  comprime  à  deux  mains  son  cœur  plus 
divin  que  jamais  ;  il  essuie  une  larme,  jette  son 
antique  pipeau  dans  le  tombeau  de  la  rivière 
et,  par  une  inspiration  universelle,  sans  hésiter, 
sans  se  gratter  l'oreille  ni  tirer  sa  barbiche 
pointue,  il  donne  l'accolade  à  ces  roseaux  en- 
chantés puis  en  coupe  trois  tiges  dont  il  fait 
sept  tuyaux  de  longeurs  décroissantes  qu'il 
creuse,  vide  de  leur  moelle,  perce  de  trous  et 
lie  ensemble  avec  deux  joncs. 

Et  c'est  bel  et  bien  une  flûte  et  des  plus 
nouvelles  ! 

Pan  y  promène  ses  lèvres  desséchées  d'espoir 
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de  baisers  et,  ce  qu'il  tire  de  cette  flûte,  c'est 
une  miraculeuse  gamme  d'ère  nouvelle  disant 
naïvement  son  bonheur  de  flûte,  son  bonheur 
de  venir  au  monde  par  cette  belle  soirée  de 
l'Age  Pastoral  !... 

Pan,    riant   à  travers    ses  larmes,   tourne  el 
retourne,  entre  ses  gros  doigts   de  Galiban,   la    | 
flûte  nouvelle,  la  flûte  à  sept  tuyaux,  la   divine 
Syrinx. 

—  Oh  î  merci,  merci  !  Sept  tuyaux  ! 

Mais  il  fait  déjà  noir,  le  boncjuet  de  lys  d'eau 
en  face  s'est  efl'acé. 

Pan  s'assied  dans  les  roseaux,  prélude  et  repré- 
lude et  presse  ce  joujou  sur  son  cœur,  et  l'effleure 
de  ses  grosses  lèvres.  Puis  il  se  recueille. 

La  nuit  est  tombée.  On  ne  voit  plus  que  la 
solitude  de  la  campagne,  on  n'entend  plus  que 
la  fraîcheur  de   la  rivière.  O  nuit  mémorable- 

ment  attentive,  allons! 

Pan  commence  :  «  O  mon  hymne,  développe- 
toi  sur  toi-même  et  non  en  avant,  ainsi  que 
le  devra  la  conscience  terrestre  si  elle  ne  veut 
rompre  le  charme  et  fermer  à  jamais  les  beaux 
yeux  de  Maïa  la  Confortable  !  » 

Et  c'est  d'abord  des  trilles  funambules,  lanci- 
nants, spasmodiques,  dévergondés,  qui  jappent, 
puis  s'épuisent  et  expirent  en  un  pieux  rosaire 
de  guéri. 
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Alors  s'élève  une  note  isolée  et  tenue,  calme 
comme  un  aérostat  au-dessus  de  la  foule  des 
badauds. 

Et  c'est  le  chant,  en  kilomètres,  pâle  comme 
une  romance  de  relevailles,  soudain  interrompu 
d'une  lourde  gamme  comme  une  cloche  dégrin- 
golant d'échafaudages  trop  hâtifs,  puis  démail- 
loté  et  se  développant  en  guirlande  autour  d'un 
piédestal  attendant  sa  statue  qui  ne  viendra 
heureusement  jamais,  au  grand  jamais. 

Et,  alors,  pêle-mêle  :  introïts  remontant  au 
déluge,  kyriés  en  caravanes  sans  eau,  offer- 
toires dans  le  marasme,  oraisons  morfondues  et 
tombées  bien  bas,  litanies  trop  faciles,  magni- 
ficats  entrant  dans  des  détails,  misérérés  écu- 
mants,  et  stabat  autour  d'une  crèche,  autour 
d'une  citerne  où  se  mire  Diane-la-Lune. 

Pan  s'essuie  les  lèvres  du  revers  de  la  main, 
pose  un  instant  sa  flûte  et  se  parle. 

—  Je  suis  tout  seul  :  ma  chanson  est  mono- 
tone, car  je  ne  sais  qu'aimer,  et  ma  fiancée  s'en 
étant  allée,  je  ne  sais  que  gémir  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Oh!  que  cettejournéea  passé  !  0  Syrinx, 
t'ai-je  rêvée  ?  Je  me  la  rappelle  minute  à  minute, 
et  mot  à  mot,  et  sa  façon  de  regarder,  et  le 
degré  d'inclinaison  de  son  cou  et  le  son  de  sa 
voix,  cependant  je  ne  l'ai  pas  vue  et  je  ne  l'ai 
pas  entendue  !  Et  c'est  encore  une  fois  que  je 
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n'aurai  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  me  péné- 
trer du  fait  de  !a  présence  des  choses  !  J'aurais 
pu  la  dévisager  pour  toujours  et  l'écouter  pour 
jamais  et  prendre  sa  formule  sur  le  vif  !  Au 
lieu  de  cela,  j'ai  pensé,  à  quoi?  à  tout!  Et  c'est 
passé.  Oh  !  que  je  suis  donc  inçurablement  en 
Tout.  Que  je  suis  insouciant  !  Oh  !  qui  jettera 
un  pont  entre  mon  cœur  et  le  présent  !  Si  elle 
m'avait  laissé  une  mèche  de  ses  cheveux  que  je 
pourrais  me  tenir  sur  les  lèvres  jusqu'à  l'évi- 
dence. 

Il  reprend  sa  flûte  à  sept  tuyaux,  sa  flûte 
talisman,  âme  de  Syrinx  sur  ses  lèvres.  Et, 
comme  dans  un  si  beau  soir  de  l'Age  Pastoral, 
il  est  permis  de  se  répéter,  c'est  encore  Stabat, 
Stabat  autour  d'une  citerne  où  se  mire  Diane- 
la-Lune. 

Il  lève  les  yeux  ;  la  Lune,  1  voilà  !  Glorieuse 
et  palpable,  rondement  ave^  _^lante,  qui  monte 
à  l'horizon  mélancolique  et  pur  au-dessus  d'une 
ligne  noire  de  collines. 

Pan  bouscule  son  Stabat  et  se  met  à  fulminer 
une  imprécation  contre  Diane  : 

«  Hoyotoho  !  là-haut  !  0  Lune,  égide  de  glace, 
couleur  de  camphre  ! 

«  0  Diane,  ta  divinité  me  laisse  froid:  je  n'ai 
rien  à  voir  dans  tes  vices  de  conformation. 

«  Et  pourquoi  vas-tu  vêtue  d'un  sexe  ?  Quelle 
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honte  de  conserver  ces  inutiles  organes  d'impu- 
reté !  Ou  bien,  quelle  chasteté  peu  immortelle 
qui  a  besoin,  pour  tenir  bon,  de  s'attirer  par 
ces  appâts  le  spectacle  répugnant  et  récon- 
fortant du  mâle  mis  hors  de  lui,  du  mâle  ilote  ! 

«  Et  d'où  te  vient  cette  divinité  ?  D'un  grand 
amour  enterré  ou  impossible  ?  Mais  non  !  Jamais 
tu  n'as  rêvé  de  notre  sexe,  de  notre  sexe  si 
légitime  !  Non,  tu  as  été  élevée  dans  les  forêts, 
et  les  grandes  chasses  en  tonte  saison,  et  les 
rudes  soies  des  sangliers,  et  le  sang  et  les 
abois,  et  les  douches  des  fontaines  au  fond  des 
bois.  Tu  es  un  homme,  un  homme  sublime  et 
pâle,  un  planteur  à  pauvres  esclaves  blanches, 
et  tu  fouailles  cruellement  tes  compagnes  en 
chasse,  et,  par  des  incantations  inavouables,  tu 
leur  cautérises  leur  pauvre  sexe  au  fond  des 
forêts  claustrales.  Oh!  va,  je  sais  tout!  Je  ne 
suis  pas  un  halluciné.  Tout  est  dans  Tout  et 
j'en  suis  la  brave  sentinelle  empirique  !  » 

Mais  la  Lune  reste  là,  rondement  aveuglante, 
seule  dans  tout  le  ciel... 

Et  Pan,  qui  grelotte  la  fièvre,  en  tombe  à  des 
rêves,  à  des  Mille  et  une  Nuits  d'abjection,  dans 
le  vent  du  soir  qui  flâne,  qui  flâne  charriant 
les  haleines  de  tous  les  coins,  les  bêlements 
de  tous  les  bercails,  les  soupirs  de  toutes  les 
girouettes,  les  aromates  de  tous  les  pansement» 
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les  froue-frous  de  toutes  les  écharpes  perdues 
aux  ronces  des  grands  chemins. 

0  enchantement  lunaire  !  Climat  extatique  ! 
Est-ce  bien  sûr?  Est-ce  l'Annonciation?  N'est- 
ce  que  l'histoire  d'un  soir  d'été  ? 

Et  Pan,  bondissant  comme  un  fou,  sans  avoir 
dit  adieu  à  la  rivière  morte,  et  pressant  sa  flûte 
nouvelle  contre  son  flanc  ble'^sé,  repart  au 
galop  dans  l'enchantement  lunaire  vers  sa  vallée, 
piloté  par  la  Lune,  à  la  bonne  aventure  I 

Heureusement,  et  désormais,  il  lui  suffit, 
dans  ces  vilaines  heures,  de  tirer  une  gamme 
nostalgique  de  sa  Syrinx  à  sept  tuyaux,  pour 
se  remettre,  la  tète  haute,  les  yeux  larges  et 
tout  unis,  vers  l'Idéal,  notre  maître  à  tous. 


PERSEE  ET  ANDROMEDE 

OV    LE    PLUS    HEUREUX    DES    TROIS 


0  patrie  monotone  et  imméritée  ?... 

L'île  seule,  en  jaunes  grises  dunes;  sous  des 
ciels  migrateurs  ;  et  puis  partout,  la  mer  bornant 
la  vue,  les  cris  et  l'espérance  et  la   mélancolie. 

La  mer  !  de  quelque  côté  qu'on  la  surveille, 
des  heures  et  des  heures,  à  quelque  moment 
qu'on  la  surprenne  :  toujours  elle-même,  jamais 
en  défaut,  toujours  seule,  empire  de  l'inso- 
ciable,  grande  histoire  qui  se  fait,  cataclysme 
mal  digéré  ;  —  comme  si  l'état  liquide  où  nous 
la  voyons  n'était  qu'une  déchéance  !  Et  les  jours 
où  elle  se  met  à  secouer  cet  état  (liquide)  !  Et 
ceux  plus  intolérables  où  elle  prend  des  tons 
de  plaie  qui  n'a  nulle  face  de  sa  trempe  à 
mirer,  qui  n'a  personne  !  La  mer,  toujours  la 
mer  sans  un  instant  de  défaillance  !  Bref,  pas 
Vétofife  d'une  amie  (Oh,  vraiment  1  renoncer  à 
cette  idée,  et  même  à  l'espoir  de  partager  ses 
rancunes  après  confidences,  si  seul  à  seul  qu'on 
soit  depuis  des  temps  avec  elle.) 
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0  patrie  monotone  et  imméritée!...  Quand 
donc  tout  cela  finira-t-il?  —  Eh  quoi  1  en  fait 
d'infini  :  l'espace  monopolisé  par  la  seule  mer 
indifféremment  illimitée,  le  temps  exprimé  par 
les  seuls  ciels  en  traversées  indifférentes  de 
saisons  avec  migrations  d'oiseaux  gris,  criards 
et  inapprivoisables  I  —  Eh  I  que  comprenons- 
nous  à  tout  cela,  que  pouvons-nous  à  toute 
cette  bouderie  brouillée  et  ineffable  ?  Autant 
mourir  tout  de  suite  alors,  ayant  reçu  un  bon 
cœur  sentimental  de  naissance. 

La  mer,  cette  après-midi,  est  quelconque, 
vert-sombre  à  perte  de  vue  ;  moutonnement  à 
perte  de  vue  d'innombrables  écumes  si  blanches 
s'allumant,  s'éteignant,  se  rallumant,  comme  un 
innombrable  troupeau  de  brebis  qui  nagent  et 
se  noient,  et  reparaissent,  et  jamais  n'arrivent, 
et  se  laisseront  surprendre  par  la  nuit.  Et  par 
là-dessus,  les  ébats  des  quatre  vents,  leurs  ébats 
pour  l'amour  de  l'art,  pour  le  plaisir  de  tuer 
cette  après-midi  à  fouetter,  en  poussières  qui 
s'irisent,  les  crêtes  d'écume.  Oh  !  qu'un  rayon 
de  soleil  passe  et  c'est  sur  le  dos  des  vagues 
la  caresse  d'un  arc-en-ciel  comme  une  riche 
dorade  qui  a  monté  un  instant  et  aussitôt  re- 
plonge, stupidement  méfiante. 

Et  c'est  tout.  0  patrie  imméritée  et  mono- 
tone 1... 
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Jusque  dans  la  petite  anse  aux  deux  grottes 
feutrées  de  duvets  d'eider  et  de  pâles  litières 
de  goëmons,  la  vaste  et  monotone  mer  vient 
panteler  et  ruisseler.  Mais  sa  plainte  ne  couvre 
pas  les  petits  gémissements,  les  petits  gémis- 
sements aigus  et  rauques  d'Andromède  qui,  là, 
à  plat-ventre  et  accoudée  face  à  l'horizon,  scrute 
sans  y  penser  le  mécanisme  des  flots,  des  flots 
naissant  et  mourant  à  perte  de  vue.  Andromède 
gémit  sur  elle-même.  Elle  gémit  ;  mais  soudain 
elle  s'avise  que  sa  plainte  fait  chorus  avec  celles 
de  la  mer  et  du  vent,  deux  êtres  insociables, 
deux  puissants  compères  qui  ne  la  regardent 
nullement.  Elle  s'arrête  sèchement  ;  et  puis 
cherche  autour  d'elle  à  quoi  se  prendre.  Elle 
appelle  : 

—  Monstre!... 

—  Bébé?... 

—  Eh  I  Monstre!... 

—  Bébé  ?,.. 

—  Que  fais-tu  encore  là  ? 

Le  Monstre-Dragon,  accroupi  à  l'entrée  de  sa 
grotte,  l'arrière-train  à  demi  dans  l'eau,  se 
retourne,  en  faisant  chatoyer  son  échine  riche 
de  toutes  les  joailleries  des  Golcondes  sous- 
marines,  soulève  avec  compassion  ses  paupières 
frangées  de  cartilagineuses  passementeries  mul- 
ticolores, découvre  deux  grosses  prunelles  d'un 
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glauque  aqueux,    et  dit  (d'une    voix    d'homme 
distingué  qui  a  eu  des  malheurs)  : 

—  Tu  le  vois,  Bébé,  je  concasse  et  polis  des 
galets  pour  ta  fronde  ;  nous  aurons  encore  des 
passages  d'oiseaux  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  Cesse,  ce  bruit  me  fait  mal.  Et  je  ne  veux 
plus  tuer  les  oiseaux  qui  passent.  Oh  I  qu'ils 
passent,  et  revoient  leurs  pays.  —  O  vols  mi- 
grateurs qui  passez  sans  me  voir,  ô  hordes  des 
flots  toujours  arrivant  pour  mourir  sans  rien 
m'amener,  que  je  m'ennuie  1  Ah  I  Je  suis  bien 
malade,  cette  fois-ci...  —  Monstre?... 

~  Bébé? 

—  Dis,  pourquoi  tu  ne  m'apportes  plus  de 
pierreries,  depuis  quelque  temps  ?  Qu'est-ce 
que  je  t'ai  fait,  dis,  mon  oncle  ? 

Le  Monstre  hausse  somptueusement  les 
épaules,  gratte  le  sable  à  sa  droite,  soulève  un 
galet  et  prend  une  poignée  de  perles  roses  et 
d'anémones  cristallisées,  qu'il  tenait  en  réserve 
pour  un  caprice,  il  les  dépose  sous  le  joli  nez 
d'Andromède.  Andromède,  toujours  à  plat- 
ventre  accoudée,  soupire  sans  se  déranger  : 

—  Et  si  je  les  refuse  avec  dureté,  avec  une 
inexplicable  dureté  ? 

Le  Monstre  reprend  son  trésor  et  l'envoie 
sombrer  vers  les  natales  GoLcondes  sous-ma- 
rines. 
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Alors  Andromède  se  roule  dans  le  sable,  et 
gémit,  ramenant  ses  cheveux  sur  son  visage 
dans  un  désordre  pathétique  : 

—  Oh  !  mes  perles  roses,  mes  anémones 
cristallisées  !  Oh  !  J'en  mourrai,  j'en  mourrai  î 
Et  ce  sera  ta  faute.  Ah  !  tu  ne  connais  pas 
l'Irréparable  ! 

Mais  elle  se  calme  tout  aussitôt,  et  vient, 
rampante,  s'étaler,  selon  sa  câlinerie  familière, 
sous  le  menton  du  Monstre,  dont  elle  entoure 
le  cou,  le  cou  visqueusement  violacé,  de  ses 
bras  blancs.  Le  Monstre  hausse  somptueuse- 
ment les  épaules  et,  toujours  bon,  se  met  à 
sécréter  le  musc  sauvage  de  tous  les  points  où 
il  sent  passer  ces  petits  bras  de  chair,  ces  petits 
bras  de  la  chère  enfant,  qui  soupire  bientôt 
encore  : 

—  O  Monstre,  ô  Dragon,  tu  dis  que  tu 
m'aimes  et  tu  ne  peux  rien  pour  moi.  Tu  vois 
que  je  dépéris  d'ennui  et  tu  ne  peux  rien. 
Comme  je  t'aimere.is  si  tu  pouvais  me  guérir, 
faire  quelque  chose!... 

—  0  noble  Andromède,  fille  du  roi  d'Ethiopie  ! 
le  Dragon  malgré  lui,  le  pauvre  monstre 
ne  peut  te  répondre  que  par  un  cercle  vicieux  : 
—  Je  ne  te  guérirai  que  lorsque  tu  m'aime- 
ras, car  c'est  en  m'aimant  que  tu  me  guéri- 
ras. 
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—  Toujours  le  même  rébus  fatidique  !  Mais, 
quand  je  te  dis  que  je  t'aime  bien  1 

—  Je  ne  le  sens  pas  plus  que  toi.  Mais  lais- 
sons cela  ;  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre 
monstre  de  Dragon,  un  infortuné  Gatoblepas. 

—  Si  du  moins  tu  voulais  me  prendre  sur 
ton  dos,  et  me  transporter  dans  des  pays  où 
l'on  trouve  de  la  société.  (Ah,  je  voudrais  tant 
me  lancer  dans  le  monde  !)  Arrivés  là,  je  te 
donnerai  bien  un  vrai  petit  baiser  pour  ta  peine. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  c'est  impossible.  Ici 
doivent  se  dénouer  nos  destinées. 

—  Oh!  dis,  dis,  qu'eu  bais-tu? 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  toi,  ô  noble 
Andromède  aux  cheveux  roux. 

—  Nos  destinées,  nos  destinées  !  Mais  je 
vieillis  chaque  jour,  moi!  Oh,  ça  ne  peut  plus 
durer  comme  ça  I 

—  Veux-tu  que  nous  fassions  une  petite 
partie  en  mer  ? 

—  Ah  !  je  les  connais  vos  petites  parties  en 
mer.  Il  serait  temps  de  trouver  autre  chose. 

Andromède  se  rejette  à  plat-ventre  dans  le 
sable,  qu'elle  griffe  et  laboure  le  long  de  ses 
deux  flancs  légitimement  affamés,  et  puis 
recommence  ses  petits  gémissements  aigus  et 
rauques. 

Le   Monstre   croit   à   propos   de  prendre   U 
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voix  de  fausset  de  cette  pauvre  enfant  qui  mue, 
pour  railler  ces  doléances  romanesques  et  il 
commence  d'un  ton  détaché  : 

—  Pyrame  et  Thisbé.  Il  était  une  fois... 

—  Non  !  non  !  pas  d'histoires  mortes,  ou  je 
me  tue  ! 

—  Enfin,  voyons,  qu'est-ce  que  cela?  Il  faut  se 
secouer  !  Va  à  la  pêche,  à  la  chasse,  assemble 
des  rimes,  joue  de  la  conque  aux  quatre  points 
cardinaux,  renouvelle  ta  collection  de  coquil- 
lages ;  ou,  tiens,  grave  des  symboles  sur  des 
pierres  récalcitrantes  (c'est  ça  qui  fait  passer 
le  temps  !)... 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pa»  ;  je  n'ai 
plus  goût  à  rien,  je  te  dis. 

—  Tiens,  tiens  !  Bébé  ?  regarde  là-haut.  Oh  ! 
veux-tu  ta  fronde? 

C'était  depuis  le  matin  la  troisième  bande 
d'oiseaux  migrateurs  d'automne  ;  leur  triangle 
passait  d'une  même  palpitation  réglée,  sans 
traînards.  Ils  passaient,  et  ce  soir  ils  seraient 
bien  loin... 

—  Oh!  aller  où  ils  vont!  Aimer,  aimer!... 
crie  la  pauvre  Andromède. 

Et  la  petite  possédée  est  sur  pied  d'un  saut, 
et  hurlante  dans  les  rafales,  et  par  galops  bon- 
dissants, disparaît  à  travers  les  dunes  grises 
de  l'île. 
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Le  Monstre  sourit  débonnairement,  et  se 
remet  à  polir  ses  galets  ;  —  tel  le  sag«  Spiuoza 
devait  polir  ses  verres  de  lunettes. 


II 


Comme  un  petit  animal  blessé,  Andromède 
galope,  galope  du  galop  grêle  d'un  échassier 
dans  un  pays  d'étangs  ;  plus  affolée  encore 
d'avoir  à  rejeter  sans  cesse  ses  longs  cheveux 
roux  que  le  vent  lui  plaque  dans  les  yeux  et  la 
bouche.  Où  va-t-elle  ainsi,  ô  puberté,  puberté  ! 
par  le  vent  et  les  dunes,  avec  ces  abois  de 
blessée  ? 

Andromède  !  Andromède  ! 

Ses  pieds  parfaits  dans  des  espadrilles  de 
lichen,  un  collier  de  coraux  bruts  enfilés  d'une 
fibre  d'algue  au  cou,  irréprochablement  nue,  nue 
et  inflexible,  elle  a  poussé  ainsi,  dans  les  galops, 
les  rafales,  les  soleils,  les  baignades,  la  belle 
étoile. 

Elle  n*a  pas  la  face  et  les  mains  plus  ou 
moins  blanches  que  le  resle  du  corps;  toute  sa 
petite  personne,    à  la   chevelure    roux     soyeux 
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tombant  jusqu'aux  genoux,  est  du  même  ton 
terre  cuite  lavé.  (Oh,  ces  bonds  !  ces  bonds  !) 
Tout  armature  et  tout  ressort  et  toute  hâlée, 
cette  puberté  sauvageonne,  avec  ses  jambes 
étrangement  longues  et  fines,  ses  hanches 
ilroites  et  fières  s' amincissant  en  taille  juste 
au-dessous  des  seins,  une  poitrine  enfantine, 
deux  soupçons  de  seins,  si  insuffisants  que  la 
respiration  au  galop  les  soulève  à  peine  (et 
quand  et  comment  auraient-ils  pu  se  former, 
toujours  à  aller  ainsi  contre  le  vent,  le  vent  salé 
au  large  et  contre  les  douches  furieusement  gla- 
cées des  vagues  ?)  et  ce  long  cou,  et  cette  petite 
tête  de  bébé,  toute  hagarde  dans  sa  toison 
rousse,  avec  ses  yeux  tantôt  perçants  comme 
ceux  des  oiseaux  de  mer,  tantôt  ternes  comme 
les  eaux  quotidiennes.  Bref  une  jeune  fille 
accomplie.  Oh  I  ces  bonds,  ces  bonds  !  et  ces 
abois  de  petite  blessée  qui  a  la  vie  dure  !  Elle 
a  poussé  ainsi,  vous  dis-je,  nue  et  inflexible  et 
hâlée,  avec  sa  toison  rousse,  dans  les  galops, 
les  rafales,  les  soleils,  les  baignades,  la  belle 
étoile. 

Mais  où  va-t-elle  ainsi,  ô  puberté,  puberté  ? 

Tout  au  bout,  en  promontoire,  voici  une 
singulière  falaise  ;  Andromède  l'escalade  par 
un  labyrinthe  de  rampes  naturelles.  De  l'étroite 
plate-forme,    elle  domine   l'île   et    la    solitude 
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mouvante  qui  isole  l'Ile.  Au  milieu  de  cette 
plate-forme  les  pluies  ont  creusé  une  cuvette, 
Andromède  Ta  pavée  de  galets  d'ivoire  noir,  et  y 
entretient  une  eau  pure  ;  et  c'est  là  son  miroir, 
depuis  un  printemps,  et  son  unique  secret  au 
monde. 

Pour  la  troisième  fois  aujourd'hui,  elle 
revient  s'y  mirer.  Elle  ne  s'y  sourit  pas,  elle 
boude,  elle  cherche  à  approfondir  le  sérieux 
de  ses  yeux,  et  ses  yeux  ne  se  départent  pas 
de  leur  profondeur.  Mais  sa  bouche  !  Elle  ne 
se  lasse  pas  d'adorer  l'innocente  éclosion  de  sa 
bouche.  Oh!  qui  comprendra  jamais  sa  bouche? 
*  —  Gomme  j'ai  l'air  mystérieuse  tout  de 
même  !  songe-t-elle. 

Et  puis  elle  prend  tous  les  airs. 

—  Et  puis  voilà,  c'est  iiioi  ni  plus  ni  moins* 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Et  puis  elle  songe  comme  elle  est  sans  dis- 
tinction au  fond  ! 

Mais  elle  revient  à  ses  yeux.  Ah!  ses  yeux 
sont  beaux,  touchants,  et  bien  à  elle.  Elle  ne 
se  lasse  pas  de  faire  leur  connaissance;  elle 
resterait  là  à  les  interroger  jusqu'aux  dernières 
lueurs  du  jour.  Ah  I  qu'ont-ils  donc  à  se  tenir 
si  infinis  ainsi  ?  Ou,  que  n'est-elle  un  autre, 
pour  passer  sa  vie  à  les  épier,  à  rêver  de  leur 
secret,  sans  faire  du  bruit!... 
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Mais  elle  a  beau  se  mirer  !  Tout  comme  elle- 
même,  son  visage  attend  toujours,  sérieux  et 
lointain. 

Alors,  elle  se  prend  à  sa  rousse  toison,  elle 
essaye  vingt  combinaisons  de  coiffures,  mais 
qui  n'aboutissent  qu'à  des  choses  trop  surchar- 
gées pour  sa  petite  tête. 

Et  voici  venir  des  nuées  pluvieuses,  qui  vont 
troubler  son  miroir.  Elle  a  là,  sous  une  pierre, 
une  peau  de  poisson  «échée,  qui  lui  sert  de 
lime  à  ongles.  Elle  s'assied  et  fait  ses  ongles.  Les 
nuées  arrivent,  les  nuées  crèvent  dans  une  grande 
rumeur  de  déluge.  Andromède  dégringole  la 
falaise,  et  reprend  son  galop  vers  la  mer,  et 
piaule  dans  l'averse: 

Ah  !  qu'il  fût  un  remède 
Au  bobo  d'Andromède 

Hissaô  ! 

Au  bobo. 

Des  larmes  lui  ruissellent  sur  sa  poitrine 
enfantine,  tant  cet  air  est  triste.  Et  Taverse  est 
déjà  loin  et  le  vent  ébouriffe  ses  cheveux,  et 
tout  est  rafales... 

Hissaô  ! 
Puisque  nui  ne  in'v4ent  en  aide. 
Je  vais  me  fiche  à  l'eau  ! 

Hissaô  ! 
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Mais  c'est  une  baignade,  elle  court  prendre 
une  simple  baignade.  D'ailleurs,  au  moment  de 
piquer  son  piongeon,  elle  se  détourne.  Se 
baigner,  encore  et  toujours  !  Elle  est  si  lasse 
de  jouer  avec  ses  sœurs  vulgairement  potelées 
les  vagues,  dont  elle  connaît  à  satiété  la  peau 
et  les  manières.  Et  la  voilà  qui  s'étale  sur  le 
dos  dans  le  sable  trempé,  les  bras  en  croix 
face  aux  flots  déferlants.  C'est  bien  mieux 
ainsi,  elle  n'a  qu'à  attendre  un  bon  paquet 
d'eau.  Après  un  va-et-vient  de  menaces,  une 
volute  cabrée  accourt,  et  lui  saute  dessus.  Les 
yeux  clos,  Andromède  la  reçoit  ferme,  avec  un 
long  sanglot  d'égorgée,  et  se  tord  à  retenir  de 
tous  ses  membres  ce  mouvant  oreiller  glacé 
qui  s'écoule,  et  ne  lui  laisse  rien  entre  les 
bras... 

Elle  s'assied,  hébétée,  regarde  ses  chairs 
piteuses  et  ruisselantes,  épluche  sa  toison  des 
brins  d'algues  que  cette  douche  y  a  emmêlées. 

Et  puis  elle  se  jette  décidément  à  l'eau  ;  elle 
bat  les  flots  comme  d'un  moulin,  plonge,  et 
remonte,  et  souffle,  et  fait  la  planche  ;  une 
nouvelle  bordée  de  vagues  arrive,  et  voilà  la 
petite  possédée  qui,  d'abord  bousculée,  fait  des 
sauts  de  carpe,  veut  enfourcher  ces  crêtes  ! 
Elle  en  attrape  une  par  la  crinière,  et  la  che- 
vauche, un  instant,  avec  des  abois  criieAs;  une 
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autre  accourt  en  traître  qui  la  désarçonne,  mais 
elle  se  raccroche  à  une  autre.  Et  puis  toutes  se 
dérobent  trop  vite  sous  elle,  ne  sachant  pas 
attendre.  Mais,  la  mer  qui  se  pique  au  jeu 
devient  intenable;  alors  Andromède  fait  l'épave, 
elle  se  laisse  échouer  échevelée  sur  le  sable, 
elle  rampe  hors  d'atteinte  du  flot,  et  reste  là, 
un  peu  enfoncée  dans  le  sable  mouvant,  à  plat- 
ventre. 

Et  voici  une  nouvelle  nappe  d'averses  qui 
passe  sur  l'île.  Andromède  ne  bouge  pas;  et 
toute  gémissante  sous  la  grande  rumeur  dilu- 
vienne, elle  reçoit  l'averse,  la  glapissante 
averse,  qui  rigole  dans  la  ravine  de  son  dos  et 
fait  des  bulles.  Elle  sent  le  sable  détrempé 
céder  peu  à  peu  sous  elle,  et  elle  se  tord  pour 
enfoncer  davantage.  (Oh  !  que  je  sois  sub- 
mergée, que  je  sois  enterrée  vivante  !) 

Mais  les  nuées  de  déluge  s'en  vont  comme 
elles  étaient  venues,  la  rumeur  s'éloigne,  c'est 
la  solitude  atlantique  de  l'île. 

Andromède  s'assied,  et  regarde  l'horizon, 
l'horizon  qui  s'éclaircit  sans  rien  d'insolite.  Que 
faire  ?  Quant  le  vent  a  bien  essuyé  son  pauvre 
être,  elle  court  escalader  de  nouveau,  un 
peu  épuisée,  sa  falaise  en  promontoire,  où 
du  moins  quelqu'un  d'intelligent,  son  miroir 
l'attend. 
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Mais  la  vilaine  pluie  a  troublé  la  pureté  de 
son  triste  miroir. 

Andromède  se  détourne,  elle  va  éclater  er 
sanglots,  mais  voici  un  grand  oiseau  de  mei 
qui  arrive  à  pleines  voiles,  comme  droit  vers 
l'île,  vers  la  falaise,  pour  elle  peut-être  !  Elle 
pousse  un  long  piaulement  d'appel,  et  s'affaisse 
contre  le  roc,  les  bras  en  croix,  et  ferme  les 
yeux.  Oh  !  que  cet  oiseau  fonde  sur  sa  petite 
personne  prométhéenne  exposée  là  par  des 
dieux,  et,  perché  sur  ses  genoux,  commence 
d'un  bec  implacablement  salutaire,  à  lui  retirei 
le  brûlant  noyau  de  son  bobo. 

Mais  elle  sent  le  vol  du  grand  oiseau  qu 
passe  :  elle  rouvre  les  yeux,  il  est  déjà  loin 
préoccupé  de  charognes  autrement  intéres- 
santes sans  doute. 

Pauvre  Andromède,  on  voit  qu'elle  ne  sai 
par  où  prendre  son  être  pour  l'exorciser. 

Que  faire  ?  sinon  recontempler  la  mer  s 
bornée  et  cependant  si  seule  ouverte  à  l'es- 
pérance... Et  encore,  que  son  tourment  à  ellt 
est  petite  fille,  en  face  de  cette  solitude  i 
perte  de  vue  !  D'une  lame,  la  mer  peut  l'as- 
souvir à  mort  ;  mais  elle,  petite  chair  grêle 
apaiser  et  réchauffer  la  mer  !  Ah  !  elle  aurai 
beau  étendre  le  bras...  Et  puis,  d'ailleurs 
qu'elle  est  lasse  !  Autrefois  elle  galopait  toui 
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le  jour  dans  son  domaine,  maintenant  les  palpi- 
tations de  cœur...  Encore  un  de  ces  grands 
oiseaux  de  mer  qui  passe.  Elle  voudrait  tant 
en  adopter  un,  le  bercer  !  Aucun  ne  fait  halle 
sur  l'île.  Il  faut  les  tuer  à  coup  de  fronde  pour 
les  voir  de  près. 

Bercer,  être  bercée,  la  mer  ne  berce  pas 
assez  obligeamment. 

Le  vent  est  tombé,  et  c'est  les  accalmies,  et 
l'horizon  qui  fait  table  rase  mélancolique  pour 
la  cérémonie  du  couchant. 

Bercer,  être  bercée  !...  Et  la  petite  tête  lasse 
d'Andromède  s'emplit  de  rythmes  maternels  ; 
et  lui  revient  le  seul  rythme  humain  qu'elle 
ait,  la  légende  La  Vérité  sur  le  cas  de  Tout^ 
petit  poème  sacré  dont  le  Dragon,  son  gardien, 
a  bercé  son  enfance. 

«  Au  commencement  était  V Amour,  loi  orga- 
nisatrice universelle,  inconsciente,  infaillible. 
Fa  c'est,  immanente  aux  tourbillons  solidaires 
des  phénomènes,  l'aspiration  infinie  à  l'Idéal. 

M  Le  Soleil  en  est  pour  la  Terre  la  clef  de 
voûte,  le  Réservoir,  la  Source. 

«  C'est  pourquoi  le  matin  et  le  printemps  sont 
de  bonheur,  pourquoi  le  crépuscule  et  l'automne 
sont  de  mort.  {Mais  comme  rien  n'est  plus 
chatouilleu.T  aux  organismes  supérieurs  que  se 
sentir  mourir  tout  en  sachant  qu'il  n'en  sera 
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rien,  le  crépuscule  et  l'automne,  le  drame  du 
soleil  et  de  la  mort  sont  esthétiques  par  excellence). 

a  L'impulsion  d^Idéal  est  donnée  depuis  tou- 
jours et  depuis  toujours^  dans  Vespace  infini^ 
va  s'objectivant  en  innombrables  mondes  qui  se 
forment,  ont  leur  évolution  organique  aussi 
élevée  que  le  permettent  leurs  éléments,  et  puis 
se  désagrègent  pour  de  nouvelles  éclosions  de 
laboratoires. 

«  L'inconscient  initial,  luiy  n'a  à  s'occuper 
que  de  monter  plus  haut,  il  a  ses  travaux  par- 
ticuliers, qu'il  surveille  sur  quelques  mondes 
plus  vivaces,  plus  sérieux;  rien  ne  saurait  le 
distraire  de  son  rave  de  demain. 

«  Et  les  planètes  qui  n'ont  pas  assez  de  fonds 
pour,  après  avoir  parcouru  l'évolution  déjà 
acquise  à  l'Inconscient,  servir  de  laboratoire  à 
l'Être  de  demain,  l'Inconscient  ne  s'en  occupe 
pas  ;  leurs  petites  évolutions  se  font  fatalement, 
par  suite  de  l'impulsion  donnée,  comme  autant 
d'épreuves  idem  et  négligeables  d'un  cliché 
acquis  et  archiconnu. 

«  Et  donc,  de  même  que  l'évolution  fatale 
humaine,  dans  le  sein  de  la  mère,  est  une  mi- 
niature réflexe  de  toute  l'évolution  terrestre, 
l'évolution  terrestre  n'est  qu'une  miniature  réflexe 
de  la  Grande  Évolution  Inconsciente  dans  le 
Temps. 


rBRSÉE    BT   ANOROMÈDB  23 


«  Autre  part,  autre  part,  dans  V espace  infini^ 
l'Inconscient  est  plus  avancé.  Quelles  fêtes  ï .. . 

«  La  Terre,  dût-elle  donner  encore  des  supé- 
rieurs à  l'Homme,  n'est  qu'une  épreuve  idem  et 
négligeable  d'un  cliché  d'apprentissage. 

«  Mais  la  bonne  Terre  descendue  du  Soleil^ 
nous  est  tout,  parce  que  nous  avons  cinq  senSy 
et  que  toute  la  Terre  y  répond.  O  succulences, 
émerveillements  plastiques,  senteurs,  rumeurs, 
étonnements  à  perte  de  vue,  Amour  l  Ovieà  moi! 

«  L'Homme  n'est  qu'un  insecte  sous  les  deux; 
mais  qu'il  se  respecte^  et  il  est  bien  Dieu.  Un 
spasme  de  la  créature  vaut  toute  la  nature.  » 

Ainsi  psalmodie  maussadement  Andromède 
devant  encore  un  soir  qui  tombe  ;  et  ce  n'est 
que  la  douceur  des  leçons  apprises.  Ah  !  elle 
s'étire  et  gémit. 

Ah  !  elle  s'étirera  et  gémira  jusques  à  quand  ?. . . 

Et  elle  dit,  à  haute  et  intelligible  voix  dans 
la  solitude  atlantique  de  son  île  : 

—  Oui,  mais  quand  je  ne  sais  quel  sixième 
sens  inconnu  veut  éclore,  et  que  rien,  rien  n'y 
répond  1  Ah  1  —  Le  fond  de  tout  cela  c'est  que 
je  suis  bien  seule,  et  bien  à  part,  et  que  je  ne 
sais  trop  comment  tout  cela  finira. 

Elle  caresse  ses  bras,  puis,  exaspérée,  grince 
des  dents,  et  se  griffe,  et  se  balafre  doucement 
avec  un  éclat  de  siiex  qui  s'est  trouvé  là.  . 
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—  Je  ne  puis  pourtant  pas  m'ôter  la  vie  pour 
voir,  o  dieux  ! 

Elle  pleure. 

—  Non,  non!  On  me  délaisse  trop  !  Main- 
tenant on  aurait  beau  venir  me  cherclier, 
m'emmener  ;  je  garderai  rancune  toute  ma  vie, 
je  garderai  toujours  un  peu  rancune. 


111 


Encore  un  soir  qui  tombe,  un  couchant  qui 
va  faire  le  beau  ;  bilan  classique  !  bilan  plus 
que  classique  !... 

Andromède  rejette  sa  toison  rousse,  et 
reprend  le  chemin  de  la  maison. 

Le  Monstre  ne  vient  pas  à  sa  rencontre. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Le  Monstre  n'est 
plus  là  !  Elle  appelle  : 

—  Monstre!  Monstre L.. 

Pas  de  réponse.  Elle  sonne  de  la  conque. 
Rien.  Elle  revient  à  la  falaise  qui  domine  l'île 
et  sonne  et  appelle,  mon  Dieu  !...  Personne. 
Elle  revient  à  la  maison. 
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—  Monstre!  Monstre!...  — O  désastre!  S'il 
avait  plongé  à  jamais  sous  l'eau,  s'il  était  parti 
me  laissant  seule,  sous  prétexte  que  je  l'ai  trop 
tourmenté,  que  je  lui  faisais  la  vie  impossible!... 

Oh  !  l'île  dans  le  soir  qui  tombe  lui  apparaît 
extraordinairement,  impossiblement  perdue  ! 
Elle  se  jette  sur  le  sable  devant  sa  grotte,  et 
gémit  longuement,  gémit  qu'elle  veut  se  laisser 
mourir,  qu'elle  devaits'y  attendre... 

Quand  elle  se  relève,  le  Monstre  est  là,  dans 
sa  vase  coutumière,  occupé  à  percer  de  trous 
une  de  ces  conques  dont  il  lui  fait  des  ocarinas. 

—  Tiens,  vous  voilà,  dit-elle.  Je  vous  croyais 
parti. 

—  Je  n'ai  garde.  Tant  que  je  vivrai,  je  serai 
votre  geôlier  sans  peur  et  sans  reproche. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  tant  que  je  vivrai... 

—  C'est  bon,  c'est  bon  ;  on  sait. 

Silence  et  horizon  ;  l'horizon  des  mers  est 
tout  déblayé  pour  le  couchanl. 

—  Si  nous  jouions  aux  dames,  soupire  Andro- 
mède, visiblement  énervée. 

—  Jouons  aux  dames. 

Un  damier  de  mosaïques  noires  et  blanches 
est  incrusté  au  seuil  de  la  grotte.  Mais  à  peine 
la  partie  est  commencée  qu'Andromède,  visible- 
ment énervée,  la  bouscule. 
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—  C'est  impossible,  je  perdrais  ;  je  suis  tout 
le  temps  ailleurs.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  suis 
visiblement  énervée. 

Silence  et  horizon  !  Après  toutes  les  folies  de 
cette  après-midi,  l'air  est  dans  l'accalmie  et  se 
recueille  devant  la  retraite  classique  de  l'Astre. 

L'Astre  !... 

Là-bas,  à  l'horizon  miroitant  où  les  sirènes 
retiennent  leur  respiration, 

Les  échafaudages  du  couchant  montent; 

De  phares  en  phares,  s'étagent  des  maçon- 
neries de  théâtre  ; 

Les  artificiers  donnent  le  dernier  coup  de 
main; 

Une  série  de  lunes  d'or  s'épanouissent, 
comme  les  embouchures  de  buccins  rangés 
dont  des  phalanges  de  hérauts  annonciateurs 
fulmineraient  ! 

L'abattoir  est  prêt,  les  tentures  se  carguent; 

Sur  des  litières  de  diadèmes,  et  des  moissons 
de  lanternes  vénitiennes,  et  des  purées  et  des 
gerbes. 

Endiguées  par  des  barrages  de  similor  déjà 
au  pillage, 

L'Astre  Pacha, 

Son  Éminence  Rouge, 

En  simarre  de  débâcles, 

Descend,  mortellement  triomphal, 
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Durant  des  minutes,  par  la  Sublime  Porte!... 

Et  le  voilà  qui  gît  sur  le  flanc,  tout  marbré 
de  stigmates  atrabilaires. 

Vite,  quelqu'un  pousse  du  pied  cette  citrouille 
crevée,  et  alors  !... 

Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites  !... 

Les  rangées  de  buccins  s'abaissent,  les  rem- 
parts s'écroulent,  avec  leurs  phares  de  carafes 
prismatiques  !  Des  cymbales  volent,  les  courti- 
sans trébuchent  dans  les  étendards,  les  tentes 
sont  repliées,  l'armée  lève  le  camp,  emportant 
dans  une  panique  les  basiliques  occidentales, 
les  pressoirs,  les  idoles,  les  ballots,  les  vestales, 
les  bureaux,  les  ambulances,  les  estrades  des 
orphéons,  tous  les  accessoires  officiels. 

Et  ils  s'effacent  dans  un  poudroiement  d'or 
rose. 

Ah  !  bref,  tout  s'est  passé  à  merveille  !... 

—  Fabuleux,  fabuleux  !  bave,  d'extase,  le 
Monstre-Taciturne,  et  ses  grosses  prunelles 
aqueuses  sont  encore  illuminées  des  derniers 
reflets  occidentaux. 

—  Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites! 
soupire  crépusculairement  Andromède,  dont  la 
toison  rousse  paraît  bien  pauvre  après  ces 
incendies. 

—  Plus  qu'à  allumer  les  feux  du  soir,  souper, 
et  bénir  la  lune,  avant  de  s'aller  coucher,  pour 
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s'éveiller  demain  et  recommencer  une  journée 
pareille. 

Allons,  silence  et  horizon  prêt  pour  la 
mortuaire  Lune,  —  quand  !  Oh  !  bénis  soient 
les  dieux  qui  envoient,  juste  au  moment  voulu, 
un  troisième  personnage. 

11  arrive  comme  une  fusée,  le  héros  de 
diamant  sur  un  Pégase  de  neige  dont  les  ailes 
teintes  de  couchants  frémissent,  et  nettement 
réfléchi  dans  l'immense  miroir  mélancolique  de 
l'atlantique  des  beaux  soirs  I... 

Plus  de  doute,  c'est  Persée  ! 

Andromède,  suffoquée  de  palpitations  déjeune 
liUe,  accourt  se  blottir  sous  le  menton  du  Monstre. 

Et  de  grosses  larmes  viennent  aux  cils  du 
Monstre,  comme  des  girandoles  à  des  balustrades. 
Il  parle  d'une  voix  que  nous  ne  lui  connaissions 
pas  du  tout: 

—  Andromède,  6  noble  Andromède,  rassure- 
toi,  c'est  Persée.  C'est  Persée,  fils  de  Danaé 
d'Argos  et  de  Jupiter  changé  en  pluie  d'or.  Il 
va  me  tuer  et  t'emmener. 

—  Mais  non,  il  ne  te  tuera  pasî 

—  Il  me  tuera. 

—  Il  ne  te  tuera  pas  s'il  m'aime. 

—  Il  ne  peut  t'emmener  qu'en  me  tuant. 

—  Mais  non,  on  s'entendra.  On  s'entend 
toujours.  Je  vous  arrangerai  ça. 
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Andromède  s'est  levée  de  sa  place  familière 
et  regarde. 

—  Andromède,  Andromède  1  aonge  au  prix 
de  ta  chair  unique,  au  prix  de  ton  âme  fraîche, 
une  mésalliance  est  si  vite  consommée  ! 

Mais  est-ce  qu'elle  entend  !  La  face  en  avant, 
les  coudes  au  corps,  les  doigts  crispés  aux 
hanches,  elle  se  tient  sur  la  rive,  toute  brave  et 
féminine,  encore. 

Miraculeux  et  plein  de  chic,  Persée  approche, 
les  ailes  de  son  hippogriffe  battent  plus  lente- 
ment ;  —  et  plus  il  approche,  plus  Andromède 
se  sent  provinciale,  et  ne  sait  que  faire  de  ses 
bras  tout  charmants. 

Arrivé  à  quelques  mètres  devant  Andromède, 
ThippogrifFe,  bien  stylé,  s'arrête,  ploie  les  genoux 
au  ras  des  flots,  tout  en  se  soutenant  d'un  rose 
frémissement  d'ailes  ;  et  Persée  s'incline.  Andro- 
mède baisse  la  tète.  C'est  donc  là  son  fiancé.  Quel 
va  être  le  son  de  sa  voix,  et  son  premier  mot  ? 

Mais  le  voilà  qui  repart  sans  un  mot  et,  ayant 
pris  du  champ,  s'élance  et  se  met  à  décrire  des 
ovales  en  passant  et  repassant  devant  elle, 
caracolant  au  ras  de  la  mer  miraculeusement 
miroir,  rétrécissant  de  plus  en  plus  ses  orbes 
vers  Andromède,  comme  pour  donner  à  cette 
petite  vierge  le  temps  de  l'admirer  et  de  le 
désirer.  Singulier  spectacle,  en  vérité!... 
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Cette  fois  il  a  passé  si  près,  lui  souriant, 
qu'elle  aurait  pu  le  toucher! 

Persée  monte  en  amazone,  croisant  coquette- 
ment ses  pieds  aux  sandales  de  byssus;  à  l'arçon 
de  sa  selle  pend  un  miroir  ;  il  est  imberbe,  sa 
bouche  rose  et  souriante  peut  être  qualifiée  de 
grenade  ouverte,  le  creux  de  sa  poitrine  est 
laqué  d'une  rose,  ses  bras  sont  tatoués  d'un 
cœur  percé  d'une  flèche,  il  a  un  lys  peint  sur 
le  gras  des  mollets,  il  porte  un  monocle  d'éme- 
raude,  nombre  de  bagues  et  de  bracelets  ;  de 
son  baudrier  doré  pend  une  petite  épée  à 
poignée  de  nacre. 

Persée  est  coiffé  du  casque  de  Pluton  qui 
rend  invisible,  il  a  les  ailes  et  les  talonnières 
de  Mercure  et  le  divin  bouclier  de  Minerve,  a 
sa  ceinture  ballotte  la  tête  de  la  Gorgone 
Méduse  dont  la  seule  vue  changea  en  montagne 
le  géant  Atlas,  comme  on  sait,  et  son  hippo- 
griffe est  le  Pégase  que  montait  Bellerophon 
quand  il  tua  la  Chimère.  Ce  jeune  héros  a  l'air 
fameusement  sûr  de  son  affaire. 

Ce  jeune  héros  arrête  son  hippogriffe  devant 
Andromède  et,  sans  cesser  de  sourire  de  sa 
bouche  de  grenade  ouverte,  il  se  met  à  exécuter 
des  moulinets  de  son  épée  adamantine. 

Andromède  ne  bouge  pas,  prête  à  pleurer 
d'incertitude,  semblant  n'attendre  plus   que  le 
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^son  de  voix  de  ce  personnage  pour  s'abandonner 
Vu  sort. 

Le  Monstre  se  tient  coi  à  l'écart. 

D'un  gracieux  mouvement,  Persée  fait  virer 
sa  monture  qui,  sans  troubler  le  miroir  de  l'eau 
vient  s'agenouiller  devant  Andromède  en  pré- 
sentant le  flanc  ;  le  jeune  chevalier  noue  ses 
mains  en  étrier  et,  les  inclinant  devant  la  jeune 
captive,  dit  avec  un  grasseyement  incurable- 
ment  affecté  : 

—  Allez,  hop  !  à  Cythère  !... 

Ah  !  il  faut  bien  en  finir  ;  Andromède  va  poser 
son  rude  pied  dans  ce  délicat  étrier,  elle  se 
retourne  pour  dire  d'un  signe  adieu  au  Monstre. 
—  Ah  !  mais  celui-ci  vient  de  plonger  entre 
eux,  i^ous  l'hippogriffe,  et  reparaît  cabré,  ses 
deux  pattes  en  arrêt,  montrant  l'antre  violacé 
de  sa  gueule  qui  darde  une  lancette  de  flamme  ! 
L'hippogriffe  s'effare,  Persée  recule,  pour  pren- 
dre du  champ,  et  pousse  des  exclamations  fan- 
faronnes. Le  Monstre  l'entend,  Persée  se 
précipite,  et  aussitôt  s'arrête  : 

—  Ah  !  je  ne  te  ferai  pas  le  plaisir  de  te  tuer 
devant  elle,  crie-t-il  ;  heureusement  les  dieux 
justes  ont  mis  plus  d'une  corde  à  mon  arc.  Je 
vais  te...  méduser  ! 

Le  petit  chéri  des  dieux  décroche  de  sa  cein- 
ture la  tète  de  la  Gorgone. 
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Sciée  au  cou,  la  célèbre  tête  est  vivante,  mais 
vivante  d'une  vie  stagnante  et  empoisonnée, 
toute  noire  d'apoplexie  rentrée,  ses  yeux  blancs 
et  injectés  restant  fixes,  et  fixe  son  rictus  de 
décapitée,  rien  ne  remuant  d'elle  que  sa  cheve- 
lure de  vipères. 

Persée  l'empoigne  par  cette  chevelure  dont 
les  nœuds  bleus  jaspés  d'or  lui  font  de  nouveaux 
bracelets  et  la  présente  au  Dragon,  en  criant 
à  Andromède  :  —  Vous,  baissez  les  yeux  I 

Mais,  ô  prodige  !  le  charme  n'opère  pas. 

Il  ne  veut  pas  opérer,  le  charme  ! 

Par  un  effort  inouï,  en  effet,  la  Gorgone  a 
fermé  ses  yeux  pétrificateurs. 

La  bonne  Gorgone  a  reconnu  notre  Monstre. 
Elle  se  rappelle  les  temps  riches  et  pleins  de 
brises  où  elle  et  ses  deux  sœurs  voisinaient 
avec  ce  Dragon,  alors  gardien  du  jardin  des 
Hespérides,  du  merveilleux  jardin  des  Hespé- 
rides,  situé  aux  environs  des  Colonnes  d'Hercule. 
Non,  non,  mille  fois  non,  elle  ne  pétrifiera  pas 
son  vieil  ami  ! 

Persée  attend  toujours,  le  bras  tendu,  ne 
s'apercevant  de  rien.  Le  contraste  est  un  peu 
trop  grotesque  entre  le  geste  brave  et  magis- 
tral qu'il  a  pris  ainsi  et  le  raté  de  la  chose  ;  et 
la  sauvage  petite  Andromède  n'a  pu  retenir  un 
certain  sourire  ;  un   certain  sourire  que  Persée 
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surprend  !  Le  héros  s'étonne,  qu'a  donc  sa 
bonne  tête  de  Méduse  ?  Et  bien  que  son  casque, 
au  fond,  le  rende  invisible,  ce,  n'est  pas  sans 
crainte  qu'il  se  hasarde  à  regarder  la  face  d2 
la  Gorgone,  pour  s'assurer  de  ce  qui  arrive  là. 
C'est  fort  simple,  le  charme  pétrificateur  n'a  pas 
opéré,  parce  que  la  Gorgone  a  fermé  les  yeux. 

Furieux,  Persée  remet  la  tête  en  place, 
brandit  son  épée  avec  un  ricanement  vainqueur, 
et,  serrant  bien  le  divin  bouclier  de  Minerve 
contre  son  cœur,  il  pique  des  deux  (oh  !  tandis 
que  justement  là-bas  la  pleine  lune  se  lève  sui 
le  miraculeux  miroir  atlantique  !)  et  fond  sur  le 
Dragon,  pauvre  masse  sans  ailes.  Il  le  cerne 
par  des  voltiges  éblouissantes,  il  le  pique  à 
gauche,  il  le  pique  à  droite,  et  enfin  l'accule 
dans  une  anfractuosité,  et  là,  lui  enfonce  si 
merveilleusement  son  épée  au  milieu  du  front, 
que  le  pauvre  Dragon  s'affaisse  et»  expirant,  n'a 
que  le  temps  de  râler  : 

—  Adieu,  noble  Andromède  ;  je  t'aimais  et 
avec  avenir  si  tu  avais  voulu;  adieu,  tu  y  pense- 
ras souvent. 

Le  Monstre  est  mort.  Mais  Persée  est  trop 
excité  malgré  l'infaillibité  de  sa  victoire,  et  il 
faut  qu'il  s'acharne  sur  le  défunt  !  et  le  larde 
de  balafres  !  et  lui  crève  les  yeux  !  et  le  massa- 
cre, jusqu'à  ce  que  Andromède  1  arrête. 
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—  Assez,  assez  ;  tous  voyez  bien  qu'il  est 
mort. 

Persée  remet  son  épée  au  baudrier,  ramène 
les  boucles  blondes  de  sa  chevelure,  avale  une 
pastille  et,  descendant  de  sa  monture,  dont  il 
flatte  le  col  : 

—  Et  maintenant,  ma  toute  belle  !  dit-il  d'une 
voix  sirotée. 

Andromède,  toujours  là  irréprochablement  el 
inflexiblementnue  avec  ses  yeuxnoirs  de  mouette, 
demande: 

—  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez  vraiment  ? 

—  Si  je  vous  aime  ?  Mais  je  vous  adore  !  mais 
la  vie  sans  vous  me  semble  insupportable  et 
pleine  de  ténèbres  !  Si  je  t'aime  !  mais  regarde- 
toi  donc  ! 

Et  il  lui  tend  son  miroir,  mais  Andromède, 
l'air  au  comble  de  la  surprise,  repousse  douce- 
ment cet  article.  Il  n'y  prend  garde,  et  se  hâte 
d'ajouter  : 

—  Ah  !  par  exemple,  il  faudra  que  nous  nous 
fassions  belle  ! 

Il  ôte  un  de  ses  colliers,  un  collier  de  mon- 
naies d'or  (souvenir  des  noces  de  sa  mère)  et 
veut  le  lui  passer  au  cou.  Elle  le  repousse  dou- 
cement, mais  il  profite  de  son  geste  pour  lui 
prendre  à  deux  mains  la  taille.  Le  petit  animal 
blessé  se  réveille  !  Andromède  pousse  un   cri, 


PBKSËB    BT   ANDROMÈDE  243 


le  cri  des  mouettes  aux  plus  mauvais  jours,  un 
cri  qui  retentit  dans  Fîle  déjà  toute  obscure: 

—  Ne  me  touchez  pas!...  —  Oh!  pardon, 
pardon,  mais  en  vérité  tout  ceci  s'est  fait  si 
vite  !  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  encore  un 
peu  seule  errer  dans  ces  lieux,  dire  un  dernier 
adieu... 

Elle  se  détourne  pour  étreindre  d'un  geste 
l'île,  et  sa  chère  falaise  où  la  nuit  descend,  la 
nuit  sérieuse,  oh  !  sérieuse  pour  la  vie  !  si 
sérieuse  et  insaisissable  qu'Andromède  s'en 
détourne  tout  aussitôt  vers  celui  qui  vient  l'arra- 
cher à  son  passé,  vers  son  va-tout.  Et  voilà 
qu'elle  le  surprend  !  Il  bâillait  !  un  élégant 
bâillement  qu'il  veut  achever  en  sourire  de 
grenade  ouverte. 

O  nuit  sur  l'île  du  passé  !  Monstre  lâchement 
tué.  Monstre  sans  sépulture  !  Pays  trop  élégants 
de  demain...  Andromède  n'a  qu'un  cri: 

—  Allez-vous-en  !  allez-vous-en  î  Vous  me 
faites  horreur!  J'aime  mieux  mourir  seule,  allez- 
vous-en,  vous  vous  êtes  trompé  d'adresse. 

—  Ah!  bien,  en  voilà  des  manières!  Ma  petite, 
sachez  que  mes  pareils  ne  se  font  pas  dire  deux 
fois  de  pareils  ordres.  Vous  n'êtes  déjà  pas  d'une 
peau  si  soignée. 

Il  exécute  un  moulinet  de  son  épée  adaman- 
tine, se  remet  en  selle,  et  file  dans  l'enchante- 
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ment  du  lever  de  lune,  sans  se  retourner  ;  on 
l'entend  roucouler  une  tyrolienne  ;  il  file  comme 
un  météore,  il  s'efface  vers  les  pays  élégants  et 
faciles... 

O  nuit  sur  la  pauvre  île  quotidienne  !...  Quel 
rêve  !... 

Andromède  reste  là,  tête  basse,  hébétée  devant 
l'horizon,  l'horizon  magique  dont  elle  n'a  pas 
voulu,  dont  elle  n'a  pas  pu  vouloir,  ô  dieux  qui 
lui  avez  donné  ce  grand  cœur  ! 

Elle  va  au  Monstre,  qui  gît  toujours  dans  son 
coin,  inanimé,  violet  et  flasque,  pauvre,  pauvre. 
C'était  bien  la  peine,  en  vérité!... 

Gomme  autrefois,  elle  vient  s'étaler  sous  son 
menton,  maintenant  mort  et  qu'elle  doit  soule- 
ver et  lui  entoure  le  cou  de  ses  petits  bras.  Il 
est  encore  tout  tiède.  Curieuse,  de  l'index  elle 
lui  soulève  une  paupière,  la  paupière  découvre 
un  globe  crevé  et  retombe.  Elle  écarte  les  mèches 
de  la  crinière  et  compte  les  trous  saignants  qu'a 
faits  la  vilaine  épée  de  diamant.  Et  des  larmes 
de  passé  et  d'avenir,  des  larmes  de  silence  lui 
coulent.  Que  la  vie  était  encore  belle  avec  lui 
dans  cette  île  !  Et  tout  en  lui  passant  machina- 
lement la  main  dans  les  cils,  elle  se  souvient. 
Elle  se  souvient  comme  il  lui  fut  un  bon  ami, 
gentleman  accompli,  savant  industrieux,  poète 
disert.  Et  son  petit  oc&ur  crève  en  sanglots,  et 
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elle  se  tord  sous  le  menton  inerte  du  Monstre  mé- 
connu, etTétreint  parle  cou,  et  l'adj  are  trop  tard. 
—  Oh  !  pauvre,  pauvre  Monstre  !  Que  ne  me 
disais-tu  tout  d'avance  ?  Tu  ne  serais  pas  mort, 
là^  par  ce  vilain  héros  d'opéra-comique.  Et  moi 
toute  seule  dans  la  nuit  !  Nous  aurions  encore 
de  beaux   jours.  Tu    devais     bien    voir  que    ce 
n'était  chez  moi    qu'une  crise    passagère,  cette 
langueur  et  cette  curiosité  fatale.  Oh  !  curiosité 
trois  fois   funeste  !  Oh  !    J'ai  tué    mon  ami,  j'ai 
tué  mon  unique  ami!  Mon  père  nourricier,  mon 
précepteur.  De  quelles  lamentations  pourrais-je 
faire   retentir  ces   rivages  insensibles,    mainte- 
nant ?  Noble   Monstre,  son    dernier  mot   a  été 
pour  moi  :  —  Adieu,  Andromède,  je  t'aimais  et 
avec  avenir  si  tu  avais  voulu  !  — Oh!  comme  je 
comprends  maintenant  le    sérieux  de  ta  grande 
âme!  et  tes  silences  et  tes  après-midi  et  tout!  Trop 
tard,  trop  tard!  Mais  sans  doute  ainsi  en  avaient 
ordonné  les  dieux.  O   dieux  de  justice,  prenez 
la  moitié  de  la  vie  d'Andromède,  prenez  la  moi- 
tié de  ma  vie  et  rendez-moi  la  sienne,  afin  que 
je  l'aime  et  le  serve  désormais    avec  fidélité  et 
gentillesse.  O  dieux,  faites  cela  pour  moi,  vous 
qui  lisez  dans  mon  cœur  et  savez  combien,    au 
fond,  je  l'aimais,  encore  qu'aveuglée  par  de  passa- 
gères lubies  de  croissance,  et  n'ai  jamais  aimé 
que  lui,  et  l'aimerai  toujours  I 
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Et  la  noble  Andromède  promène  l'adorable 
éclosion  de  sa  bouche  sur  les  paupières  closes 
du  Dragon.  Et  soudain  se  recule  !... 

Car  voici  qu'à  ses  paroles  fatidiques,  à   ces 
baisers  rédempteurs,  le  Monstre  tressaille,  ou- 
vre les  yeux,  pleure  en  silence  et  la  regarde.. 
Et  puis  il  parle  : 

—  Noble  Andromède,  merci.  Les  temps  d'é- 
preuve sont  accomplis.  Je  renais,  et  je  vais 
renaître  correctement  pour  t'aimer,  et  qu'il  n'y 
ait  ni  mot  ni  minute  pour  nommer  ton  bonheur. 
Mais  apprends  qui  je  suis,  et  quel  fut  mon 
destin.  J'étais  de  la  race  maudite  de  Cadmus 
vouée  aux  Furies  !  Je  prêchais  la  dérision  de 
l'être  et  le  divin  du  néant  dans  les  bosquets  de 
l'Arcadie.  Pour  me  punir,  les  dieux  de  vie  me 
changèrent  en  Dragon,  me  condamnant  à  gar- 
der, sous  cette  forme,  les  trésors  de  la  terre, 
jusqu'à  ce  qu'une  vierge  m'aimât,  moi  Monstre, 
pour  moi-même.  Dragon  à  trois  têtes,  j'ai  long- 
temps gardé  d'abord  les  pommes  d'or  du  jardin 
des  Hespérides  ;  Hercule  vint  et  m'égorgea 
Puis  je  passai  en  Colchide,  où  devait  aborder 
la  Toison  d'Or.  Sur  le  bélier  à  toison  d'or  arri- 
vaient Phryxus  de  Thèbes  et  sa  sœur  Hellé.  Un 
oracle  m'avait  fait  entendre  qu'Hellé  serait  la 
vierge  promise.  Mais  elle  se  noya  en  voyage, 
et  donna  son  nom  au  détroit  d'Hellespont.  (J'ai 
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SU  depuis  qu'elle  n'était  pas  très  jolie).  Et  vin- 
rent alors  ces  étranges  Argonautes,  comme  on 
n'en  reverra  plus  !...  Epoques  splendides  !  Jason 
était  leur  chef,  Hercule  suivait,  et  son  ami 
Thésée,  et  Orphée  qui  se  faisait  fort  de  me 
charmer  avec  sa  lyre  (et  qui  devait  avoir  plus 
tard  une  fin  si  tragique  I)  et  aussi  les  deux 
Gémeaux  ;  Castor,  dompteur  de  chevaux,  et 
Pollux, habile  au  pugilat.  Époques  évanouies!... 
Oh  !  leurs  bivouacs,  et  les  feux  qu'ils  allumaient 
aux  soirs  !  —  Enfin  je  fus  égorgé  devant  cette 
Toison  d'Or  du  Saint-Graal,  grâce  aux  philtres 
de  Médée  qui  brûlait  d'un  amour  insensé  pour 
le  somptueux  Jason.  Et  les  cycles  recommen- 
cèrent ;  et  j'ai  connu  Étéocle  et  Polynice,  et  la 
pieuse  Antigone,  et  les  perfectionnements  de 
l'armement  mettant  fin  aux  temps  héroïques 
Et  enfin  l'étrange  et  accablante  Ethiopie,  et  ton 
père  et  toi,  6  noble  Andromède,  Andromède 
plus  belle  que  toutes,  à  qui  je  dois  de  pouvoir 
te  rendre  si  heureuse  qu  il  n'y  aura  ni  mot  ni 
minute  pour  nommer  ton  bonheur 

En  achevant  ces  mots  mirifiques,  le  Dragon, 
sans  crier  gare  !  s'est  changé  en  un  jeune  homme 
accompli.  Accoudé  à  l'entrée  de  la  grotte,  sa 
peau  humaine  inondée  des  enchantements  du 
clair  de  lune,  il  parle  d'avenir. 

Andromède   n'ose  le  reconnaître  et,   se  dé- 
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tournant  un  peu,  sourit  dans  le  vide,  avec  un 
de  ces  rayonnements  de  tristesse  qui  annoncent 
chez  elle  d'inexplicables  coups  de  tête  (car  son 
âme  est  toujours  si  vite  accablée). 

Mais  il  faut  bien  vivre,  et  vivre  cette  vie, 
/jnelque  grands  yeux  étonnés  qu'elle  vous  fasse 
ouvrir  à  chaque  tournant  de  route. 

Le  lendemain  de  cette  nuit  essentiellement 
nuptiale,  une  pirogue  fut  creusée  dans  un  tronc 
d'arbre  et  mise  à  la  mer. 

Ils  voguèrent,  évitant  les  côtes  semées  de 
casinos.  Oh  !  voyage  de  noces  sous  les  soleils 
comme  à  la  belle  étoile! 

Et  abordèrent  le  troisième  jour  en  Ethiopie 
où  régnait  l'inconsolable  père  d'Andromède  (je 
laisse  à  penser  sa  joie). 


■ —  Ah!  çà,  mon  cher  monsieur  Amyot  de 
rÉpinal,  vous  nous  la  baillez  belle  avec  votre 
histoire!  s'écria  la  princesse  d'U.  E.  (en  rame- 
nant un  peu  son  chàle,  car  cette  splendide  nuit 
était  fraîche).  Moi  qui  avais  donné  tout  autre- 
ment mon  cœur  à  cette  aventure  de  Persée  et 
d'Andromède  !  Je  ne  vous  chicanerai  pas  sur  la 
façon  dont  vous  avez  travesti  ce  pauvre  Persée. 
(Je  vous  le  pardonne  en  faveur  de  la  main  de 
maître    dont    vous    m'avez   fiîttti^e    à    l'antique, 
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s'entend,  sous  les  traits  d'Andromède).  Mais  le 
dénouement  de  l'histoire  !  Qu'est-ce  que  ce 
Monstre  à  qui  nul  ne  s'était  intéressé  jusqu'ici? 
Et  puis,  cher  monsieur  Amyot  de  l'Epinal,  levez 
donc  un  peu  les  yeux  vers  la  carte  céleste  de  la 
nuit.  Ce  couple  de  nébuleuses,  là-bas,  près  de 
Cassiopée,  ne  l'appelle-t-on  psiS  Persée  et  AndrO' 
mède  ?  tandis  que  tout  là-bas  cette  file  sinueuse 
d'étoiles,  c'est,  avec  son  air  de  paria,  la  cons- 
tellation du  Dragon,  qui  vivote  entre  la  Grande- 
Ourse  et  la  Petite-Ourse,  ses  pareils  mal  lé* 
chés  ?... 

—  Chère  U...,  cela  ne  prouve  rien.  Les  cieux 
sont  sereins  et  conventionnels  ;  autant  vaudrait 
dire  que  vos  yeux  sont  simplement  bruns  (vous 
ne  le  voudriez  pas).  Non;  car  voyez  de  même, 
d'autre  part,  là-bas,  près  de  la  Lyre,  qui  est  ma 
constellation,  n'est  ce  pas  le  Cygne,  qui  est  la 
constellation  de  Lohengrin  et  a  la  forme  d'une 
croix  en  souvenir  de  Parsifal  ?  Et  cependant 
vous  avouerez  que  moi  et  ma  Lyre  n'avons  rien 
à  voir  avec  Lohengrin  et  Parsifal? 

—  C'est  vrai,  c'est  paraboliquement  vrai.  Mais 
il  n'y  a  jamais  moyen  de  discuter  et  de  s'instruire 
avec  vous.  Allons,  rentrons  prendre  le  thé.  Ah  !  à 
propos,  et  la  moralité  ?  J'oublie  toujours  la  mora- 
lité... 
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—  La  voici  : 

Jeunes  filles,  regardez-y  à  deux  fois 

Avant  de  dédaigner  un  pauvre  monstre. 

Ainsi  que  cette  histoire  vous  le  montre, 

Celui-^i  était  digne  d'être  le  plus  heureux  des  trois. 
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Noos  rappelons  que  ce  conte  ne  se  trouraît  pas  dans 
I  édition  des  Moralités  Légendaires.  Nous  avons  cru  pouvoir 
l'y  joindre  ici ,  comme  le  seul  conte  complètement  terminé 
qu'on  puisse  trouver  dans  le  reste  de  l'oeuvre  en  prose  de 
Laforgue. 


—  Alors,  c'est  sérieux  ?  Ce  n'est  pas  une 
simple  épreuve,  simple  mais  vulgairement  litté- 
raire, à  laquelle  on  voulait  soumettre  son  cher 
et  solide  Gaspard  ? 

—  Non  ;  et  la  solidité  de  tous  les  Gaspard 
du  monde  serait  ici  déplacée. 

—  C'est  fou,  Juliette  !  Il  n'y  a  pas  place  en 
votre  petit  cœur  pour  d'aussi  grosses  plaisan- 
teries, de  ces  plaisanteries  que  j'appellerais 
éléphantaisistes  !  (Ces  à-peu-près  étaient  une  de 
ses  deux  ou  trois  manies.) 

—  Vous  êtes  précisément  là  dans  la  plus 
masculine  erreur.  Mon  petit  cœur  est  bien  gros, 
je  vous  assure  !... 

—  Et  alors  ? 

—  Je  vais  lui  faire  prendre  l'air.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  je  vous  le  répète  depuis  deux  jours. 

—  Et  alors,  moi,  je  vais  bonnement  rester 
là,  à  regarder  ce  bateau  s'éloigner  ;  et  puis  ren- 
trer... Conseillez-moi  du  moins  une  attitude,  d 

1    imaginative  Juliette  ! 
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—  Celle  d'un  homme  d'esprit  devant  un  de 
ses  pairs. 

—  Et  si  cet  homme  d'esprit  allait,  comme  on 
dit  prendre  sa  revanche  ? 

—  Oh,  faites  !  D'ailleurs  je  suis  sûre  de  votre 
espèce  de  fidélité. 

—  Si  au  moins  tu  me  disais  :  «  Gaspard,  je 
te  fuis  décidément  parce  que  tu  ne  me  tuerais 
pas  plutôt  que  de  me  laisser  fuir,  ce  que  tu 
aurais  certainement  fait  aux  premiers  temps  de 
notre  amour  et  ce  qui  prouve  que  tu  ne  m'aimes 
plus  comme  alors  ».  Mais  non,  tu  me  fuis  pour 
fuir. 

—  Et,  en  effet,  pourquoi  né  me  tues-tu  pas 
plutôt  ? 

—  Oh  !  parce  que  j'aimerais  mieux  me  mettre 
d'abord  au  courant. 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  seriez  vite  au  cou- 
rant, rien  qu'à  me  regarder  dans  les  yeux. 

A  la  minute  d'un  grand  départ,  toute  l'im- 
mensité d'espace  où  nous  allons  être  lancé  nous 
prend  à  la  gorge  ;  les  plus  tendres  suffoque- 
raient si,  ne  serrant  les  dents,  ils  laissaient 
passer  autre  chose  que  des  propos  allègrement 
secs. 

Gaspard  et  Juliette  avaient  d'ailleurs  épui- 
sé à  huis  clos  les  dernières  et  dernières 
scènes 
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Ils  continuèrent  de  promener  leur  attente  le 
long  du  quai. 

Parmi  des  empilements  de  barriques,  des  gar- 
çons et  des  fillettes  jouaient  à  cache-cache  ;  ce 
contre  quoi  pestaient  des  équipes  de  rudes 
gens  en  vareuse  bleue,  de  minces  anneaux  d'or 
aux  oreilles,  mais  pestaient  pour  la  forme,  car 
ces  rudes  gens  sont  pour  la  plupart  de  braves 
pères. 

O  crépuscules  d'août  !  Belle  pleine  lune  vieil 
or,  éblouissante,  outrecuidante  !  Et  toute  une 
communauté  d'hirondelles  filant,  rasant  l'eau 
tiède,  s'étourdissant  de  gazouilles  en  tous  sens, 
semblant  (Dieu  me  pardonne  !)  vouloir  illustrer 
de  leurs  arabesques  des  grands  jours  ce  cré- 
puscule comme  il  n'y  en  aurait  sans  doute 
jamais  plus.  Et  puis  encore,  ô  crépuscules  des 
petits  ports  !  Un  chien  qui  aboie  à  l'odeur  de 
la  soupe  sur  une  péniche  amarrée,  les  lanternes 
qu'on  hisse  comme  pour  une  messe  du  Mois 
de  Marie-des-Eaux,  et  surtout  les  mâtures  et 
les  cordages  qui  s'effilent  si  nostalgiquement 
sur  l'adieu  du  jour.  (Quelle  destinée,  en  effet, 
pour  un  simple  arbre  des  forêts,  devenir  mât 
et  s'en  aller  ainsi  !...) 

Le  bateau  avec  sa  blanche  dunette  dominant 
le  désordre  des  passagers  et  des  colis,  atten- 
dait, rongeant   ses  freins,  dans  la    basse  ron- 
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fiante  de  ses  flancs;  les  deux  grosses  cheminées 
ne  fumaient  pas,  mais  le  mince  tuyau  adossé  à 
chacune  d'elles  s'égosillait  à  fuser  furieuse- 
ment un  jet  de  brouillard  très  blanc. 

A  ce  moment,  derrière  la  petite  ville,  une 
cloche  se  mit  en  devoir  de  sonner  l'Angelus. 
Et  cette  cloche  fidèle  et  même  abrutie,  semblait 
insinuer  :  «  Faites  comme  moi  et  mes  sœurs. 
Voyez  cette  petite  ville  de  300  feux  environ, 
l'église  du  bon  Dieu  et  le  petit  cimetière  de  la 
bonne  mort  :  tout  n'est-il  pas  là  ?  Or  ma  voix 
est  toujours  la  même,  et  je  suis  une  personne 
bien  conservée,  faites  comme  moi,  enfants  d'un 
siècle  prodigue,  résignez-vous  au  provincialisme 
de  n'être  pas  ailleurs.  » 

Gaspard,  les  poings  serrés,  attendit  que  cette 
cloche  sans  mandat  eût  fini,  pour  hasarder  un 
suprême  argument  (si  sublime,  que  je  ne  puis 
l'associer  à  l'expression,  trop  sèche  à  tous  les 
cœurs  bien  nés,  de  «  pousser  une  dernière 
pointe  »). 

—  Juliette,  ma  Juliette,  vous  êtes  bien  seule 
au  monde,  pourtant  ! 

—  Plus  que  jamais,  je  vous  prie. 

—  Vous  ne  partirez  pas  là  ! 

—  Vous  pensez  que  ce  sera  comme  hier  ?  Je 
me  suis  laissée  bassement  moraliser  par  des 
manœuvres  de  la  dernière  heure  et  mes  baga- 
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ges  sont  partis  sans  moi  ;  vous  n'y  avez  riea 
gagné.  Et  cette  fois-ci  vous  y  perdriez  tout  ! 

—  Me  resterait-il  donc  quelque  chose  encore? 

—  Oui,  l'espoir,  comme  à  tout  le  monde. 
Les  premières  villas  s'allumaient   de  lampes 

de  famille  en  immobiles  gouttes  de  lumière  qui 
semblaient,  dans  l'enchantement  tout  neuf  de 
cette  exceptionnelle  lune  d'or,  de  modestes 
bijoux  de  province,  des  bijoux  de  famille,  des 
bijoux  à  la  vieille  mode,  presque  du  temps  où 
la  reine  Berthe  filait. 

—  Juliette,  comme  ces  soirs  sont  à  votre 
beauté  !  Et  qui  vous  le  racontera  mieux  que 
moi  ?  Juliette,  au  nom  de  l'amour  que  voîas 
m'avez  juré  si  souvent  par  des  soirs  pareils  ! 

—  Je  vous  l'ai  toujours  juré  ! 

—  C'est  vrai,  calme-toi.  Mais,  maintenant, 
que  vais-je  devenir,  moi? 

—  Sous  quel  rapport  ? 

Gaspard  avait  tiré  un  canif  de  sa  poche  et 
s'usait  l'ongle  à  l'ouvrir. 

—  Tiens  !  demande-moi  de  m'entailler  la 
main,  le  front,  de  me  faire  des  blessures  graves 
pour  te  prouver  que  tes  regards  ont  toujours 
troublé  et  appelé  mon  sang  ! 

—  Vous  voyez,  vous  ne  parvenez  seulement 
pas  à  l'ouvrir  ! 

—  Minute,  on  va  voir. 
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—  Gaspard,  laissez  ce  canif,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  me  voir  prendre  une  attaque  de  nerfs 
dans  le  désordre  de  ce  quai. 

—  Je  vous  dégoûte,  voilà  le  vrai,  l'inextir- 
pable  ! 

—  Non,  c'est  moi  qui  suis  raisonnable. 

—  Raisonnable  est  un  peu  fort  pour  les  rai- 
sons maladivement  puériles  que  je  suis  parvenu 
à  vous  arracher.  Voyons,  redites-les  sans  rire... 

Et  elle  redit,  le  regard  perdu  au  septième 
ciel  littéraire  : 

—  L'âge  bizarre  qui  me  tombe  sur  l'âme 
cette  année,  une  envie  folle  de  me  montrer 
dans  la  petite  ville  où  j'ai  été  élevée,  de  me 
perdre  un  peu,  laissant  quelqu'un  derrière 
moi... 

—  Toujours  présent. 

—  Quelqu'un  qui  m'a  comprise,  jusqu'ici  du 
moins,  et  saura  garder  la  conscience  artiste  de 
quelle  singulière  enfant  sa  vie  fut  traversée  et 
se  demandera  par  des  soirs  pareils  à  celui-ci  : 
«  Où  est-elle,  à  cette  heure,  dans  le  vaste 
monde?  » 

—  Mais  c'est  la  fable  des  Deux  Pigeons^ 
encore  une  fois  ! 

—  Jamais  de  ma  vie  I  La  littérature  vous 
égare. 

—  Enfin  ;  et  c'est  naturellement  moi  qui  ai 


LBS  DKUX   PIGEONS  259 


laissé  votre  imagination  assez  en  jachère  pour 
que  d'aussi  sordides  ivraies  y  aient  pu  pous- 
ser. 

—  Non,  c'est  la  vie,  mon  âme,  ma  chère,  ma 
petite  ville  natale...  Oh  !  pourvu  que  je  ne  meure 
pas  demain  ! 

—  Juliette,  assez  de  mal  comme  cela  !  Ren- 
trons ;  vous  me  raconterez  tout  en  prenant  le 
thé,  et  je  vous  jure  de  vous  organiser  dès  df-- 
main  une  existence  salutairement  nouvelle. 

—  Prendre  le  thé,  ici,  ce  soir  !  (L'exorbitance 
de  ce  petit  tableau  de  genre  la  suflfoquait).  Mais 
quand  je  vous  répète  qu'il  y  va  de  ma  vie  ! 

—  Où  vous  écrire  ?  fit  Gaspard  après  un  silence 
oblique. 

—  Là-bas,  nulle  part  encore. 

—  M'écrirez-vous,  vous  ? 

—  Peut-être. 

—  "Vous  reviendrez,  dites-vous  ? 

—  C'est  cela  !  Avec  un  passé  dont  vous  ne 
manquerez  pas  d'être  bassement  jaloux  heure  à 
heure. 

—  Assez  ;  je  vous  attendrai,  ma  pauvre 
Juliette  ;  vous  connaissez  le  chemin. 

Il  s'arrêta,  eut  un  sourire  aussi  jaune  que 
fa  lune,  alluma  une  cigarette  et,  frisant  sa 
moustache  vers  la   lune,  d'une  voix  d'amateur  : 

—  Ah,  quel  temps  enchanteur  pour  un  cœur 
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romanesque  I  (Tiens,  un  vers).  Êtes-vous  bien 
couverte?  Je  parie  que  vous  avez  oublié  votre 
flacon  de  sels  ? 

—  C'est  vrai,  quel  ennui!  C'est  stupide! 

—  Le  voici,  fit  Gaspard  tirant  froidement  cet 
article  de  son  gousset. 

—  Ah,  c'est  gentil!  Merci.  —  Ah!  ai-je  bien 
mis  aussi  ma  douzaine  de  photographies  dans 
la  valise  ? 

Gaspard  toisa  sa  compagne  du  corset  aux 
genoux. 

—  Oui,  et  vous  pouvez  distribuer  là  le  por- 
trait d'un  joli  monstre  I  Adieu  1 

Et,  lui  tournant  le  dos,  il  fila  et  disparut  der- 
rière les  baraques  des  douaniers  vers  les  vil- 
las. Juliette  le  suivit  des  yeux  et  tout  son  reste 
d'angoisse  se  fondit  en  un  soupir  au  large. 

La  cloche  du  bateau  se  mit  à  tinter  vers  ces 
villas  pour  qui  elle  était  ainsi  chaque  soir  le 
dernier  bruit  du  jour.  Juliette  se  hâta. 

—  Votre  ticket  est  d'hier,  Madame,  il  faut 
aller  le  faire  marquer  de    nouveau    là,    en  face. 

Comme  elle  revenait,  elle  se  trouva,  au  mo- 
ment de  franchir  la  passerelle,  devant  Gaspard 
qui  l'attendait  derrière  un  groupe  d'embras- 
sades. 

—  Laissez-moi  vous  embrasser  aussi  1  décla- 
ra-t-il,  l'adieu  dans  l'âme. 
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—  Adieu,  mon  ami  I  fît-elle,  d'une  voix  sage 
qui  n'excluait  pas  un  fonds  de  bonne  foi  bien 
enviable. 

Il  l'étreignit  miséricordieusement  et  leurs 
bouches  se  pénétrèrent  comme  sans  arrière- 
pensée, 

—  Fais-moi  signe  avec  ton  mouchoir,  n'est- 
ce-pas  ?  conclut-il  débonnairement. 

Les  flancs  du  bateau  turent  leur  ronflement, 
on  se  renvoya  des  paquets  de  cordes  trempées, 
et  les  palettes  des  hélices  se  mirent  à  taper, 
follement  d'abord,  puis  en  mesure,  l'eau  char- 
mante et  paisible  qui  ainsi  se  mit  à  fuir  dans 
le  beau  soir... 

Juliette  regardait  s'éloigner  le  quai  vulgaire 
dans  le  si  beau  soir  !... 

—  Eh  bien  ?  On  n'agite  donc  pas  son  mou- 
choir ? 

Elle  se  retourna,  Gaspard  était  là,  tout  em- 
barqué avec  elle;  il  se  nouait  maternellement 
un  foulard  au  cou  en  feignant  de  s'intéresser  à 
la  paire  de  petits  fanaux  rouges  qu'on  hissait  à 
mi-mâture. 

—  Quelle  lâcheté  !  dit-elle  tout  bas.  Vil 
clown  I  Mais  sachez  vous  tenir  !  Vous  n'êtes 
ici  qu'un  passager  et  je  suis  une  honnête 
femme. 

Elle  descendit  au   salon.   Il  Vj  suivit  large- 
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ment  et  s'assit  à  l'entrée.  Juliette  fit  le  tour  et 
remonta.  Il  remonta. 

Elle  alla  s'installer  tout  à  l'arrière  et,  indif- 
férente à  qui  pouvait  s'occuper  d'elle,  s'arrangea 
dans  sa  couverture,  avec  l'aisance  sans  coquet- 
terie d'une  émancipée  blasée  sur  les  voyageurs, 
ne  semblant  que  vouloir  s'établir  en  son  petit 
coin  pour  bien  songer  à  ses  affaires  à  elle  en 
face  de  la  lune  et  de  la  mer  qui  appartiennent 
à  tout  le  monde. 

Gaspard  adossé  à  un  bastingage,  non  loin 
d'elle,  avait  allumé  sa  courte  pipe  de  campagne 
et  attendait,  ne  perdant  pas  de  vue  ce  cher 
profil  perdu,  liseré  de  lune  pour  le  moment. 

—  C'est  de  la  folie  douce,  songeait-il.  Est-ce 
bien  elle,  là  ?  Et  moi.  ici,  étranger,  attendant 
je  ne  sais  quoi  pour  m*approcher  ?  Et  sur  cette 
espèce  de  bateau,  par  ce  clair  de  lune  invrai- 
semblable ?  Singulier  épisode.  Sans  doute  la 
crise  de  la  vingt-cinquième  année,  si  tant  est 
qu'il  y  ait  une  crise  de  la  vingt-cinquième  année. 
Attendons  ;  c'est  une  enfant  distinguée  et  je 
l'adore  affectueusement  après  tout. 

Et  Gaspard  se  mit  à  rêvasser  par  bouffées  de 
pipe.  Il  savait  tout,  les  philosophies  et  l'histoire, 
les  sciences  morales  et  les  paradoxes,  il  s'en- 
tendait à  tout  mêler  dans  son  idéal  de  coin  du 
fsu.  Et  c'est  par  là  qu'il  avait  jadis  pria  Juliette, 
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peut-être,  hélas  I  dans  un  de  ses  jours  de  las- 
situde romanesque. 

En  vérité  l'enchantement  romanesque  de  ce 
pur  beau  soir,  cet  embarquement  imprévu  lui 
brouillaient  le  tempérament  de  toute  la  poésie 
d'un  enlèvement  jadis  refusé  par  modestie.  El 
il  oubliait  peu  à  peu  la  grêle  de  reparties 
dures,  insultantes  même  dont  elle  repoussait 
depuis  deux  jours  ses  cordiales  supplications, 
il  oubliait  la  bien  grave  scène  de  tout  à  l'heure. 

—  Encore  trois  heures  de  bateau,  imaginait- 
il,  et,  dans  une  navrante  chambre  d'hôtel  in- 
connu, comme  je  vais  la  serrer  ingénieusement 
sur  mon  cœur  !  Pauvre  oiseau  migrateur  et  sau- 
vage !  Et  essuyer  ses  larmes  de  pardon  et  de 
reconnaissance...  Elle  est  si  gentiment  coiffée  ! 

Juliette  avait  toujours  porté  les  cheveux  courts 
et  bouclés  sur  la  nuque.  Et  maintenant,  comme 
autrefois  aux  temps  plus  ou  moins  lointains  où, 
assis  dans  un  coin  d'un  certain  salon,  obscur 
rêvasseur  d'amours,  il  la  regardait  vivre  parmi 
ses  charmantes  amies,  Gaspard  se  répétait 
encore  : 

—  Ecarter,  déranger  ses  cheveux  bouclés, 
d^une  main  familière  et  tremblante  ?  Oh,  je  ne 
parle  pas  pour  moi  !  mais  quelqu'un  !  Serait-c« 
possible  ?  Et,  levant  sur  lui  ses  yeux  de  lumière 
tendre,  elle  le  laisserait  faire  comme  une  chos» 
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naturelle,  et  poserait  même  sa  tête  sur  son 
épaule,  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

Et  il  se  souvint  qu'alors,  après  avoir  ressassé 
cette  idée,  fixe  mais  scandaleuse,  de  la  possi- 
bilité de  caresser  ses  cheveux  bouclés,  chaque 
fois  il  se  consolait  en  pensant:  a  C'est  une  petite 
a  créature  animale,  après  tout,  un  petit  mam- 
«  mifère  distingué  qui  vieillira  comme  les 
«  autres,  etc.,  etc.  »  Il  se  souvint  que  réguliè- 
rement aussi  une  dernière  imagination  l'ache- 
vait :  «  Oh,  seuls,  dans  une  chambre  louée  pour 
«  la  circonstance!  Et  elle  pleurant  comme  une 
a  Madeleine,  parce  que,  dirait-elle,  je  lui  aurais 
«  fait  de  la  peine,  et  que  je  ne  la  comprendrai 
«  jamais,  et  prête  à  refondre  en  larmes,  et 
«  pressant  son  petit  mouchoir  roulé  en  boule 
«  contre  sa  bouche  pour  ne  pas  crier  !  etc., 
«  etc.  » 

Gaspard  à  ce  moment  leva  les  yeux  ;'  des 
larmes  de  silence  justement  glissaient  le  long 
du  profil  liseré  de  lune  de  sa  Juliette. 

—  C'est  trop  fort  ! 

Il  se  retint  d'aller  la  consoler,  non  par  crainte 
«;ju'elle  fît  un  scandale  (il  ne  pensait  plus  à  son 
menaçant  avertissement)  mais  à  un  soudain  afilux 
d'espérances  voluptueuses  qui  le  fit  chuchoter: 
a  Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure,  les  choses 
seront  à  point.  » 
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Et  pour  prendre  patience  et  se  mettre  luir 
même  dans  la  note,  il  essaya  de  s'o.bîmer  aux 
féeries  exceptionnelles  de  ce  clair  de  lune  de 
Tâge  des  Bergeries.  Un  cuivre  du  bastingage 
accrochant  un  rayon  de  l'astre  en  question 
accrocha  également  son  rêve,  et  ce  lui  fut  la 
vision  du  Samovar  reflétant  la  lampe  dans  un 
coin  de  leur  petit  salon,  le  Samovar  et  la  lampe 
des  bonnes  soirées  sages.  Ce  soir,  maison 
désertée  et  noire,  ni  thé,  ni  lampe,  ni  estam- 
pes, ni  parties  d'échecs  ;  et  la  fenêtre  ne  s'ou- 
vrira pas  sur  la  fraîcheur  du  petit  jardinet,  et 
les  grillons  pourront  chanter  pour  eux  seuls,  si  le 
cœur  (leur  noir  petit  cœur  de  grillon)  leur  en  dit. 

Mais  sur  quelles  histoires  pleurait-elle,  là, 
cette  Juliette,  un  peu  notre  maîtresse  à  tous  ? 

Depuis  trois  jours,  l'annonce  d'une  agonie 
par  un  entrefilet  de  journal  la  faisait  crier 
devant  l'évocation  d'un  sourire  d'antan,  un  sou- 
rire d'homme,  sous  une  moustache  point  effilée, 
ah  !  un  sourire  peu  vainqueur  (vu  certaines 
choses  d'ici-bas)  mais  qui  avait  été  le  metteur 
en  scène  de  ses  premières  insomnies  de  femme. 
Depuis  trois  jours,  l'hallucinant  sourire  qui 
allait  se  mourir  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
l'attirait,  la  poussait  à  entrer  tout  de  suite  dans 
cette  mer,  les  yeux  perdus  vers  les  ingrates 
insomnies  d'antan  !  Heureusement  s'était  trouvé 
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là  un  de  ces  calmes  et  solides  bateaux  qui  font, 
été  comme  hiver,  le  service  des  âmes  roma- 
nesques. 

Que  de  fois  elle  avait  rêvé  d'idéales  intrigues 
qui  amèneraient  ce  tableau-ci  :  elle  mourante 
et  seule  et,  au  dernier  moment,  la  porte  qui 
s'ouvre  et  lui,  l'homme  à  Féternel  sourire, 
venant  s'agenouiller  à  son  chevet,  lui  disant 
comme  elle  fut  toujours  incomparable  avec  ses 
courts  cheveux  bouclés,  et  implorant  des  par- 
dons infinis  et  posthumes  pour  son  inqualifiable 
conduite  du  9  septembre  1877  !  —  Et  mainte- 
nant, c'était  elle  (oh  !  arriverait-elle  à  temps  ?) 
qui  allait  sonner  à  la  grille  dans  cette  rue  si 
tranquille,  entrer,  trav^erser  l'atelier,  pousser  la 
porte  de  la  chambre,  et  venant  s'agenouiller  au 
chevet  de  ce  mourant,  étonné  de  tant  de  grandeur 
d'âme  dans  une  enveloppe  si  frêle,  lui  dire 
comme  elle  a  toujours  vécu  de  son  sourire 
dédaigneux,  et  lui  pardonner  son  excusable 
conduite  du  9  septembre  1877!  —  Après  cela, 
elle  reprendrait  les  voies  et  chemins  de  la  douce 
villa  à  Gaspard,  et  lui  raconterait  tout,  tel  quel, 
à  Gaspard. 

Et  voilà  ce  qu'un  romancier  aurait  pu  lire 
entre  les  lignes  du  ticket  de  voyage  que  Juliette 
avait  mis  dans  son  petit  porte-monnaie  en  faux 
cuir  de  Russie. 
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Il  commençait  à  faire  plus  que  lunairement 
frais  sur  le  pont  du  bateau.  A  l'avant,  un  chœur 
d'émigrants  chantait,  sans  beaucoup  de  cœur  au 
ventre  d'ailleurs. 

Juliette  se  leva  soudain,  jeta  son  pliant  à  la 
mer,  essuya  ses  beaus  yeux  et  vint  s'asseoir 
près  de  Gaspard. 

—  Pardonne-moi. 

—  Oh  !  pauvre  !  pauvre  !  (Et,  les  mains  tâton- 
nantes, il  lui  noua  fraternellement  son  propre 
foulard  autour  du  cou.)  Nous  arrivons,  tu  me 
raconteras  tout.  Demain  nous  prendrons  le 
premier  bateau.  Ou,  si  tu  préfères  !  nous  ferions 
un  petit  voyage  de  santé  ? 

Elle  s'empara  fébrilement  de  sa  main  droite 
de  brave  homme. 

—  Ecoute,  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  toi. 
Mais,  si  tu  me  respectes,  laisse-moi  celui-ci 
jusqu'au  bout.  Comprends  un  peu  1  Ce  qui  fait 
que  nous  nous  sommes  aimés,  c'est  que  nous 
sommes  de  ceux  que  le  vulgaire  dit  romanes- 
ques, de  ceux  qui,  sans  crier  gare,  se  lancent 
à  travers  des  lieues  d'insolite  pour  une  satis- 
faction déclassée,  de  ceux  dont  les  cas  de  cons- 
cience logent  là.  (Et  elle  se  passa  à  deux  repri- 
ses l'index  à  la  place  présumée  du  cœur.) 

—  Je  vois  la  note.  Tu  ne  peux  rien  dire 
davantage  ? 
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—  Non,  tu  sauras  tout  à  mon  retour. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  Dans  un  mois.  Ne  lésine  pas,  Gaspard  ! 
C'est  comme  si  Ton  ne  te  donnait  qu'un  mois 
pour  faire  un  chef-d'œuvre. 

—  Un  chef-d'œuvre  ?  Ah  1  chef-d'œuvre  n'est 
guère  pour  me  rassurer  !  Seras-tu  du  moins  en 
en  sûreté? 

Mais  oui  ;  ces  choses  ne  m'effleureront  pas 
plus  abusivement  qu'un  roman  que  je  lirais,  que 
toi-même,  qui  es  si  large  en  littérature,  me  don- 
Rerais  à  lire. 

—  Suis-je  si  large  que  cela  en  littérature? 

—  La  Nature  même  ! 

Gaspard  ne  put  qu'esquisser  un  geste  d'in- 
commensurable confiance  vers  les  villes,  là- 
bas... 

—  Et  alors,  tu  vas  passer  cette  nuit  en  express, 
seule;  et  moi  je  la  passerai  seul  dans  le  pro- 
chain hôtel  ?... 

—  Ne  me  tourmente  pas  plus  !  Je  suis  déjà 
exténuée  de  ma  mission  !  J'aurais  dû  partir 
hier. 

—  C'est  bien,  je  m'efface,  j'attendrai.  Il  faut 
vraiment  que  je  t'aime  ! 

Ils  avaient  en  conscience  tout  épuisé.  Ils  res- 
tèrent ainsi  assis  au  frais  ;  lui,  tenant  sur  son 
cœur  cette  petite  tête  encore  adolescente  pleine 
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d'un  si  gros  secret  défendu,  un  secret  inquié- 
tant comme  un  chef-d'œuvre  ! 

Les  émigrants  cessèrent  leurs  chants.  L'ho- 
rizon s'émaillait  de  feux  symétriques.  Et  la 
cloche  du  bateau  se  mit  à  tinter  avec  une  molle 
allégresse,  aussi  insensible  aux  arrivées  qu'aux 
départs  naturellement. 

La  gare  était  en  face  ;  on  eut  vite  rattrapé  et 
réglé  en  douane  les  bagages  partis  la  veille. 
Encore  cinq  quarts  d'heure  à  errer,  consulter 
des  affiches  de  paquebots  qu'on  ne  prendra 
jamais,  etc.  etc.,  et  Gaspard,  ayant  installé  la 
fugitive  dans  un  coupé  de  dames  seules,  scella 
d'un  indélébile  baiser  cette  mignonne  bouche 
d'enfant  en  mal  de  roman. 

Six  heures  du  matin.  Une  charmante  station 
en  briques  rouges  à  la  lisière  d'une  forêt  de 
sapins.  L'express  avait  eu  vingt  minutes  pour 
prendre  son  café  au  lait,  il  allait  repartir  et  déjà 
son  sifflet  stridait  dans  la  douce  solitude  matinale. 

Juliette,  prostrée  sur  une  chaise  devant  le 
buffet  en  plein  air,  un  journal  du  matin  froissé 
sur  ses  genoux,  fixait  solitairement  le  sol  d'un 
œil  en  deuil,  le  sol,  cet  endroit  où  l'on  enterre. 
Quelqu'un  l'observait,  qui,  ne  la  voyant  pas  se 
décider  à  remonter  en  wagon,  en  redescendit 
lui-même,  marmottant:  «  Elle  disait  aller  au 
«  moins   jusqu'à  Orléans,    et  c'est  ici    qu'elle 
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«  descend  !  une  station  inconnue  et  sans  rap- 
«  port  avec...!  » 

Et  c'était  encore  cet  absurde  et  obtus  Gaspard  ! 
La  veille,  après  avoir  scellé  d'un  baiser  défi- 
nitif la  bouche  de  Juliette,  il  avait  sauté  dans 
le  même  train,  au  dernier  moment,  malgré  sa 
promesse  faite  d'une  voix  pleine  de  résignations 
infinies,  et  sous  prétexte  que  les  sifflets  de  dé- 
part de  cet  express  lui  semblaient  trop  louches. 
Mais  il  ne  s'était  pas  encore  montré,  résolu  à 
en  avoir  le  cœur  net,   incognito  jusqu'au  bout. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  attend  là?  se  demandait-il, 
en  allant  prendre,  pour  la  cerner,  par  une  porte 
qui  n'était  pas  la  porte  de  sortie.  L'obséquiosité 
méridionale  d'un  employé  fit  avorter  cette  ma- 
nœuvre et  il  se  trouva  forcément  à  découvert. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  sur  ce  vague  intrus, 
et  détourna  la  tête  supérieurement.  —  Et,  comme 
le  train  va  s'ébranler,  la  voilà  qui  s'élance  contre 
le  front  de  la  locomotive  !  Là,  une  seconde  hési- 
tation criminelle,  et,  on  la  voit  qui  passe  outre 
et  s'enfuit,  de  l'autre  côté,  à  travers  la  lande. 

Gaspard,  qui  s'était  précipité  pour  la  pousser 
hors  de  voie,  dut  attendre  que  le  train  eût  dé- 
filé ;  et  deux  employés  le  retinrent  encore 
comme  un  autre  train  interminable  arrivait. 
Quand,  ces  cinq  bonnes  minutes  après,  la  voie 
fut  libre  et  qu'il  l'eut  franchie   en  dépit' d  une 
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administration  trop  zélée  et  pris  également  sa 
course  à  travers  la  lande,  plus  de  Juliette  en  vue. 

—  Cette  lisière  de  sapins  me  la  cache  sans 
doute.  Elle  ne  peut  être  que  par  là... 

Il  y  courut,  les  coudes  aux  corps,  haletant 
encore  delà  vision  de  suicide  de  tout  à  l'heure. 

A  la  lisière,  il  n'eut  que  le  temps  de  deviner 
lancé  au  galop  !  qu'il  y  avait  là  un  fossé  à  sauter,  mi- 
roitant entre  des  fougères  fraîchement  dérangées. 

—  Comment  a  t-elle  pu  sauter  ça?  pensa-t-il. 
Il  bondit  en  ctJiséquence,  et  —  ce  fut  dans 

un  second  fossé,  sans  eau  et  masqué  de  fou- 
gères rataches  d'où  un  cri  partit,  qu'il  retomba 
lourdement,  portant  à  faux  des  deux  pieds  sur 
un  corps  mou  et  délicat,  et  se  sentant  aussitôt 
terrassé  par  le  vertige  lancinant  d'une  double 
et  parfaite  entorse. 

Et  il  put  reconnaître,  avant  de  s'évanouir  de 
douleur,  que  c'était  Juliette  qui  gisait  là,  elle, 
qui  levait  vers  lui  ce  visage  sanglant  et  écrasé 
et  puis  retombait  pareillement  évanouie. 

Les  heures  d'une  radieuse  matinée,  aussi 
unique  dans  son  genre  que  le  crépuscule  de  la 
veille  dans  le  sien,  passèrent  sur  ces  deux 
pseudo-cadavres,  en  ce  trou  d'une  lande  déserte, 
avec  des  murmures  de  frelons  aux  dentelures 
des  fougères  pour  toute  enquête. 

Vers  huit  heures,  une  voiture  de  récolteuses 
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de  résine,  très  intriguées  par  ce  couple  en  cet 
état,  les  ramena  à  la  ville. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  une  chambre  d'hôtel, 
la  Juliette  et  le  Gaspard  ! 

Gaspard  mit  un  temps  infini  à  se  remettre. 
Et  Juliette  était  défigurée  pour  jamais,  avec  une 
joue  mal  rapetassée  et  son  cher  nez  aquilin()ui 
maintenant  retourné  en  trompette  faisait  de 
Tanore  modeste  d'autrefois  un  laideron  au  mu- 
seau  effronté,  son  teint  restant  d'ailleurs  celui 
d'une  pêche.  Quelles  existences! 

Gaspard  aime  sa  Juliette  toujours  autant.  Il 
sauve  si  bien  les  apparences  que  cela  fait  une 
réalité  double  de  celle  d'autrefois. 

Mais  Juliette  sait  qu'au  fond,  Gaspard  ne  vit 
que  pour  le  Beau  (dont  il  a  poussé  l'amour 
jusqu'à  s'en  faire  un  métier),  elle  sait  combien 
elle  le  déprave  et  le  mène  à  sa  ruine,  par  le 
spectacle  de  son  masque  incohérent. 

Elle  ne  se  suicidera  pas  tout  sec,  mais  elle  se 
tue  à  petites  doses.  C'est  l'affaire  de  quehpies 
mois.  Automate  de  plus  en  plus  diaphane,  elle 
passe  ses  journées  à  tricoter,  jusqu'au  aernier 
filet  de  jour,  d'épaisses  voilettes. 

Ah  !  la  voilette  du   linceul   sera  bientôt  aussi 
marquée  au  livre  de  comptes   du   marchand!... 
C'est  l'affaire  de  quelques  semaines. 
Et  Gaspard  ne  tardera  pas  à  lui  survivre 
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